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LEV TOLSTOY 


Kroyçer Sonat 
KpeüuepoBa CoHara 


RUSÇA'DAN ÇEVİREN Ergin Altay 
DORIS LESSING'IN ONSOZUYLE 


İletişim Yayınları 


LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait 
Yasyana Polyana Malikânesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak 
doğdu. Küçük yaşta öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarının 
yanına gönderildi. Daha bu yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikler 
okumaya başladı ve kendine bir yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 
1843'te Doğu dilleri okumak üzere Kazan Üniversitesi'ne girdi, kısa süre 
sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da yarım bırakarak Yasyana 
Polyana'ya geri döndü. 1851'de, yirmi üç yaşındayken, düzensiz hayatının 
yarattığı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından kurtulmak için 
orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni olarak savaştı. Bu 
dönemde otobiyografik eserler olan Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik'i, ayrıca 
Tipi, İki Süvari Subayı ve Toprak Ağası'nın Sabah'nı yazdı. Bu ilk 
başarılarından sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra 
St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal demokrat N. Çemnişevski, 
diğerini muhafazakâr liberal I. Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla da 
anlaşamayarak 1857'de İsviçre, Fransa ve Almanya'yı kapsayan bir seyahate 
çıktı. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya 
dönerek köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'ta ikinci bir Avrupa 
seyahatine çıkarak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde inceledi. Aynı 
dönemde Batı'nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken 
olarak görmeye başladı. 


Rusya'ya döndüğünde serflik kaldırılmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde eski 
serflerle toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek 
üzere yargıç oldu. 1862'de komşu çiftliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya 
Andeyevna Bers'le evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile 
hayatı sürdüğü bu dönemde Kazaklar, Sivastopol Hikâyeleri ve ilk büyük 
romanı olan Savaş ve Barış'ı yazdı. Ancak aile hayatının sevinçleri Tolstoy'u 
huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten sonra yıldan yıla artacak bir 
bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük romanı Anna Karenina bu 
bunalımın izlerini taşır. 


Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hristiyanlıktaki ölümsüzlük 
düşüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür 
Hristiyanlık anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı 
“Dogmatik Teolojinin Eleştirisi”, “O Halde Ne Yapmalıyız?” ve “Tanrı'nın 
Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir” adlı makalelerinin yayımlanmasından sonra 
1901'de Kilise tarafından aforoz edildi. Bu dönemde yazdığı İvan İlyiç'in 
Ölümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi eserleri, aynı manevi arayışa, 
ahlaksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve mucizeler üreten Kilise'yi 
yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan 
aydın Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin 
bunalımını ve manevi yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye karar 
vererek yanında en küçük kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün 
sonra Astapovo tren istasyonunda zatürreden öldü. 


Söylüyorum Ben size, her kim ki 
kadına arzuyla bakar ise yüreğinde 
onunla zina yapmış sayılır. 

Matta, V, 28 


Öğrencileri O kişiye şöyle dediler: 
İnsanoğlunun karısına görevi buysa, 
evlenmeyelim, daha iyi. O zaman O 
şöyle karşılık verdi: Benim bu sözüm 
herkes için değildir, her kim için 
söylediysem onun içindir. 

Matta, XIX, 10 


ÖNSÖZ 
DORIS LESSING! 


Tolstoy'un başı sansür ve polisle her zaman dertteydi. 
Hükümetin doğru düzgün baş etmeyi beceremediği 
kıtlıklardan, acımasız yönetimin açtığı davalara dek halk ve 
liberal muhalefet hep Tolstoy'dan bir tepki bekliyordu ve o 
da kendisinden beklenen tepkiyi vermemezlik etmiyordu. Bir 
romancı olduğu kadar toplumsal sorunlara işaret eden bir 
kişilik ve ahlâkçı olarak da ünlüydü. Liberal bir yazar, 
“Rusya'da bir değil, iki Çar var,” demişti bir defasında; 
“ikincisi Tolstoy'dur.” Dünyanın vicdanı diyorlardı Tolstoy 
için. Elinizde tuttuğunuz roman Tolstoy altmış bir 
yaşındayken, 1889'da yayımlandı ve büyük bir skandal 
yarattı hemen. Sansürcüler Kroyçer Sonat'ı 
yasaklayacaklardı, ancak en sonunda romanın sıradan 
insanların alamayacağı kadar pahalı bir edisyonla 
basılmasına karar verildi. Ama Tolstoy'un önünü bu şekilde 
kesmeye çalışmak işe yaramadı pek; yapıtları müritleri 
tarafından çoğaltıldı ve yüzlerce kopya hâlinde ülkeye 
dağıtıldı. Samizdat'ı icat eden Sovyetler değildi. (Samizdat, 
Komünist Parti'nin yasakladığı yapıtların yasadışı dağıtımına 
verilen addı.) Tolstoy'un ahlaki düşünür olarak sahip olduğu 
ününün gücünden dolayı Kroyçer Sonat'taki iştah kaçırıcı 
görüşleri göz ardı etmek ya da önemli değil diye geçiştirmek 
mümkün değildi hiç. Amerika'da posta idaresi Kroyçer 
Sonatı tefrika eden gazetelerin dağıtımını yasakladı. 
Theodore Roosevelt, Tolstoy'un cinsi ve ahlaki bir sapık 
olduğunu söyledi. Yeni yeni ortaya çıkan kadın hareketleri 
öfke doluydu: Yeni Kadın modelinin konuşulduğu günlerdi 


bunlar.[2] Tolstoy'a koşulsuz bir bağlılık duyan Çehov kitabı 


estetik erdemleri yüzünden savundu ve romandaki 
temaların tartışılmasının önemli olduğunu söyledi. Roman 
sanatının okurlarda uyandırdığı duygusal tepkiler hep 
sıradışı olmuştur, ama o dönemki ruh hâli aşırı tepkilere çok 
daha elverişliydi. Zannederim ki bu romanı şimdi okuyanlar 
önce merak duyacaklar -tüm bu yaygara neden kopmuştu? - 
sonra da Savaş ve Barış'ı, Anna Karenina'yı, Diriliş'i yazan 
gözde yazarlarının böyle bir şey de yazabilmiş olmasını 
huzursuzluk, çaresizlik ve şüpheyle karşılayacaklar. 


Bugün okurken Kroyçer Sonat'ın sizi hemen şöyle bir 
sarsması gerekir. Romanın hikâyesi zamanın bütün 
gazetelerinde yayımlanan ve Tolstoy'un başlatmak istediği 
tartışma için faydalandığı bir olaydan gelir. Bir adam 
gerçekten de kıskançlıktan karısını öldürmüştür, ama 
Tolstoy'un anlattığı biçimiyle bu hikâyeyi okurken, “Ama bir 
dakika, bu kadının suçu gerçekten neydi?” diye sorarken 
buluruz kendimizi. Zamanın katı ölçütlerine ve ahlâki 
kurallarına göre bile öyle çok büyük bir günah işlememiştir 
kadın. Bir kocanın kıskanç tahayyülü her tür ortam, bakışma 
ve olasılıktan büyük bir şüphe ve öfke havası yaratmayı bilir. 
Kadının bu kıskançlıklara karşı kendisini şöyle savunduğunu 
hayal edebiliriz: “Ama sayın yargıç, hiçbir şey olmadı ki! 
Benim şanssızlığım hayatımı sefaletle dolduran kıskanç bir 
manyakla evlenmiş bulunmak. Sevgilim olduğu söylenen bu 
adamla beni bizzat o, kocam tanıştırdı ve bu adamı evimize 
sokup bizi sık sık ziyaret etmesini isteyen de yine oydu - 
amatör müzisyenleriz ikimiz de. Kocamın beklenmedik bir 
anda eve döndüğü ve beni sevgilim olduğu söylenen o 
adamla yemek yerken bulduğu akşam düşündüm ki bir 
kereliğine bile olsa şu adamı kendimi bir suçlu gibi 
hissetmeden evimize davet edeyim. Efendim, bundan daha 
masum bir durumla karşılaşmamışsınızdır siz. Nasıl olur da 
yanlış bir şey yaptığım düşünülebilir? Hizmetçiler ayaktaydı 
daha, bize yemek servisi yapıyorlardı, üstelik çocuklar da 
uyumamıştı henüz, çocukların hep yaptıkları gibi, olup 


biteni seyrediyorlardı. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey 
olamazdı.” Ama kadın kendini savunma fırsatına 
kavuşamadı hiç, çünkü kıskanç bir öfkenin pençesinde 
kıvranan kocası tarafından öldürüldü. 


Kroyçer Sonat boş yere duyulan bir kıskançlığın 
büyüleyici bir anlatımı olarak okunabilir. Kendini kıskançlıkla 
dolu bir deliliğe sürükleyen bir erkek bundan daha iyi 
anlatılamazdı. Bu kıskanç koca psikiyatristler tarafından 
analiz edilebilir ve şu sonuca ulaşılabilirdi; adam gizli bir 
eşcinseldi. Gerçekten de tam psikoloji kitaplarına girecek 
türden bir vakaydı bu. 


Tolstoy'un heyecanlı sesinin Kroyçer Sonat'ta nasıl, karı- 
koca ilişkilerini panoramik bir genişlikle anlatan Anna 
Karenina'da nasıl çıktığını mukayese etmek faydalı olabilir. 
Anna Karenina'da yeni evli bir çift, Kitty ve Levin, birlikte 
taşradaki hayatlarına alışmaya  çalışıyorlardır. Levin, 
Tolstoy'un gençliği üzerine inşa edilmiş bir karakterdi. 
Tolstoy, Levin'i toplumsal konulardaki görüşleri sıradışı, 
insan içindeyken bir parça tuhaf ve karısına fazla fazla âşık 
biri olarak tarif eder. Yaz mevsimidir, ev ziyaretçilerle 
doludur ve bu ziyaretçilerden biri Levin'in (ve Tolstoy'un) 
nefret ettiği sosyete dünyasından çıkıp gelmiştir. Komik bir 
karakterdir bu; bir parça şişmandır, başına gülünç bir İskoç 
şapkası takmıştır, hırslıdır ve Kitty'ye de hafiften abayı 
yakmıştır. Kitty'yle açık açık flört etmek Moskova'da ve St. 
Petersburg'daki sosyetik salonlarda normal karşılanabilir, 
ama Levin bu sosyetik adamı büyük bir öfke içinde evinden 
dışarı atar. Erkek akrabaları onunla dalga geçip Levin'e 
“Türk” diye isim de takarlar. Genç çiftin, her seferinde 
kendinden utanan ve hayali rakibini seyredip gördüğü her 
şeye mümkün olan en yanlış yorumu getiren kocanın 
yüzünden çıkan tuhaf kavgaları mükemmel bir biçimde 
gözlemlenmiştir. Levin, ailesi ve komşuları tarafından tuhaf 
(köylüler ve ziraat hakkındaki tüm o gülünç fikirlerini 
hatırlayalım) ve aptalca bir kıskançlığa sahip biri olarak 


görülür. Ama Tolstoy, Levin'i romanının dünyasından kapı 
dışarı etmez ve Levin'i anlatırken çizdiği şefkatli portreyle 
karakterinin otuhaflıklarını affedilmez görmediğini de 
okuyucuya hissettirir. Ama Tolstoy, Kroyçer Sonatı da 
yazmıştı. 


Aynı zamanda, en büyük özelliği dengesi ve olaylarla 
insanları birlikte kavrayan panoramik bakış açısı olan Savaş 
ve Barış'ı da Tolstoy yazmıştı. Savaş ve Barış'taki tutkusuz, 
keskin bakışı bu romanda bulamayız hiç. Kroyçer Sonat'ta 
romancının yargıları akla uygunluklarıyla değil, güç ve 
enerjileriyle karşımıza çıkarlar. Tolstoy'un bu kitapta 
sergilediği duruş olabileceklerin en aşırısıdır ve biri çıkıp da 
onun Kroyçer Sonatı yazmaktan pişmanlık duymuş 
olabileceğini düşünür diye Tolstoy bir süre sonra Kroyçer 
Sonat'ın Devamı diye bir de savunma metni yazmıştır. 
Burada Tolstoy tıpkı bir tabuta çivi çakar gibi Kroyçer 
Sonat'taki bütün görüşlerini teker teker yineler ve herhangi 
bir zevk, neşe ve en hafifinden de olsa bir cinsellik, aşk ya 
da sevişme mutluluğu olasılığını toprağın derinliklerine 
gömüverir. Yine de iki büyük romanın yaratıcısı Tolstoy her 
tür tutku ve zevki ve biz zavallı günahkârların cinsellikle 
ilişkilendirebileceği duyguları da anlatmıştı. 


İçinde bulunduğu fanatik ruh hâlinin pençesindeki 
Tolstoy bütün insanlığın cinsellikten elini eteğini çekmesini 
savunmuş ve bunun insan ırkının sonunu getireceği 
itirazıyla karşılaşınca da mealen, “Getirirse getirsin!” diyen 
bir cevap vermiştir. Bu cevabı bir de Fransız hayranı yönetici 
sınıfın söyleyeceği biçimde tekrarlayalım; tant pis. 


Ama Tolstoy cinselliğin yaşanmadığı bir hayat olasılığına 
inanıyor olamazdı, çünkü bizzat kendi hayatı ona bunun 
aksini öğretmişti. Kendi cinselliğiyle ve kendi kendisiyle olan 
mücadelesi, Tolstoy bunları saklamaya çalıştığı için değil de 
davranışları ve ilkeleri birbirine uymadığı için yer yer biraz 
kafa karıştırıcı bir biçimde de olsa, kâğıt üzerine geçmişti 
hep. 


Evliliğinden önce Tolstoy yozlaşmış ve mahvolmuş bir 
karakterdi - ya da kendisi böyle söylüyordu. Köylü kadınlarla 
yatıp kalkan Tolstoy'un en az bir tane gayrimeşru çocuğu 
vardı. Ayrıca çevresinde Çingeneler de -ÇİNGENELER!- 
olurdu hep; erdem yollarından geçmiş genç, çekici 
erkeklerdi bunlar. Tolstoy o dönemki roman karakterlerinin 
birçoğu gibi Çingeneler'e kaçardı. Evlendikten sonra ise 
hayatında artık Çingeneler yoktur ve Tolstoy sadık bir eş 
olmak için çok çalışmaktadır. Güçlü cinselliği Tolstoy'u 
yetmişli yaşlarında da terk etmemişti. 


Hayatının geç bir döneminde Tolstoy kendini dine verip 
yeniden dünyaya geldiğine inanan Hristiyanlara benzeyen 
birine dönüştü. Hayatını baştan sonra değiştiren dini bir 
deneyimdi bu. Anna Karenina'da da bir dini dönüşüm 
anlatılır. Levin inançsız olduğu için çaresiz hissediyordur 
kendini. Politik terimlere aktarılmazsa bunu bugün anlamak 
bizim için zordur, ama 19. yüzyılda insanlar inançlarını 
kaybettiklerinden korkarak, inançsız olduklarını düşünerek 
ya da inanç açlığı çekerek kendilerini büyük mutsuzluklara 
sürüklüyorlardı. Ben kendim de, genç bir kızken, böylesi bir 
mücadeleden bol bol yaralar da alarak çıkmış kazazedelerle 
tanıştım. Şimdi, geçmişe bakarken diğer tüm seslerden daha 
yüksek bir sesle Matthew Arnold'ın bahsettiği “melankolik, 


uzun, ağır ağır sessizleşen uğultu”yu duyabiliriz.13! Tanrı'ya 
inanmamaktan yükselen bir uğultudur bu. 


Levin intihara meyilli biriydi. Romanının dokunaklı bir 
bölümünde Tolstoy Levin'in en sonunda inanç sahibi 
olmasını anlatır; yaşadığı psikolojik çatışma ve gerilim o 
kadar büyüktü ki Levin'in, diye düşünmemiz beklenir, bu 
gerilimin şu veya bu biçimde bir çözüme ulaşması 
gerekiyordu. 

Hristiyanlığın insan mutluluğuna büyük katkısı, 


inananlara bedenlerinden ve tenlerinden nefret etmeyi 
öğretmek olmuştur. Hristiyanlık inananlara kadınlara karşı 


güvensizlik aşılamış, onlardan cinsellikten hoşlanmamalarını 
istemiştir. Bu konuda Hristiyanlık diğer iki Ortadoğu dinine 
benzemez hiç. Musevilik cinselliği kötülemek şöyle dursun 
inançlılara Sabat günlerinde sevişmeyi emreder ve böylece 
cinselliği kutsallaştırır. İslâm da bu konularda katı değildir. 
Rahibeleriyle ve hizmetçileriyle sevişen, küçük erkek 
çocuklarla seks yapan bekâr rahipleri Musevilik ve İslâm'da 
değil, Hristiyanlıkta buluruz. Ama Tolstoy aynı Hristiyanlığı 
kendi ihtiyaçlarına ve inançlarına uygun biçimde kesip 
biçebileceğini de hissediyordu. 


Tolstoy böylece her zaman içinde potansiyellerini 
barındırdığı şey hâline geldi - bir fanatik. İnançlı bir 
Hristiyan olduktan sonra Tolstoy'un hararetli ve heyecanlı 
yüzünü, çevresindeki insanlara kendisi gibi olmakla 
yükümlü olduklarını söyleyen (çünkü bir fanatik olarak tek 
bir hakikat vardı Tolstoy'un aklında - kendi hakikati) 
kabadayı tavrını anlatan hikâyeler vardır. Bir fanatiğin 
mantığı diye bir şey vardır gerçekten de; fanatik, bir tane ya 
da bir grup önermeyle işe başlar ve elindeki bu 
önermelerden hiç yorulmadan diğer tüm önermeleri çıkarır. 


Hamile bir kadınla ya da loğusalık dönemindeki bir 
anneyle seks yapmak yanlış ve ahlâksızcaydı Tolstoy'a göre. 
Karısı Sonya, söylediklerindeki tutarsızlıklara itiraz ediyordu 
ama Tolstoy kendiyle çelişkiye düşmekten korkmuyordu hiç. 
Böylece, mantık yoluyla en azından bu argümanı öne 
sürdüğü süre boyunca Tolstoy çok eşliliği savundu, çünkü 
aklı başında tarafı, yaptığı bekârlık talebinin ne kadar 
imkânsız olduğunun farkındaydı. Buralarda Tolstoy biraz da 
hırçın gençliklerini unutmuş, şimdi onlu yaşlardakilere 
“hayır diyebilme”nin kolaylığından bahseden politikacılara 
benzer. Hayır deyin - tek yapmanız gereken bu! Azıcık da 
olsa sağduyusu olan ya da kendi gençliğini azıcık da olsa 
hatırlayan biri bunun ne kadar saçma olduğunu bilir; ama 
burada fanatik bir mantığın pençesindeyizdir. 


Bu tür durumlar arasında benim tercihim imansız 
olduklarını söyledikleri adamı canlı canlı yaktıktan sonra bir 
de zavallının ailesine polis gönderip ateş yakarken kullanılan 
odunun parasını alan Engizisyon'dur. Kimden alacaklardı 
parayı başka? Akrabaları öldürülen kişinin kül edilmesini 
istememiş olabilirler, evet, ama bu canavarın bu hâle 
gelmesinin sebebi açıkça kendileridir ve bu yüzden odun 
alacak parayı da yine onlar vermelidir. İnsan boş zamanlarını 
(maalesef günümüzde de çok fazla sayıda bulunan) 
aşırıcıların mantık paralamalarını seyretmekle geçirdiğinde 
bol bol eğlenir, ama acılı bir eğlencedir bu. Tolstoy'un bütün 
insan ırkı için bekâr, cinsellikten uzak bir hayat sürmeyi 
önermesi bu tür aşırıcı mantık yürütmelere mükemmel bir 
örnek teşkil eder. 


Kadınların kendi önerdiği cinsel yasaklar hakkında ne 
düşünüyor olabileceği Tolstoy'u hiç ilgilendirmedi. Karısının 
bu konuda yüksek sesle dile de getirdiği bir sürü itirazı 
vardı. Tolstoy ise kadınların “saf' olduklarında ısrar ediyordu. 
Hatta “güvercinler kadar saf” olduklarını söylüyordu. Aklı 
başındayken Tolstoy önerdiği yasakların hepsinin saçma 
sapan şeyler olduğunu biliyordu ama bütün kadınların 
tatsız, utanç verici ve hatta doğal da olmayan seks 
faaliyetinden nefret ettiğini ısrarla söylemesi gerekiyordu. 
Bunlar Tolstoy'un seksle ilgili kullandığı aşağılayıcı 
sıfatlardan yalnızca bir kısmı. Saf bir bakire seksten daima 
nefret edecektir. 


Kitabının yarattığı yaygara boyunca arkasında duran 
Çehov kadın cinselliği konusunda saçma sapan konuştuğunu 
Tolstoy'a söylemişti. Bu noktada insanın, acaba sorun hiç de 
öyle düşündüğümüz kadar karmaşık değil miydi, diye sorası 
geliyor: Tolstoy'un yatakta iyi olmamasıyla mı ilgiliydi her 
şey? Kadınların seksten hoşlanmadığını söylemekte ısrar 
etmesinin bir açıklaması olmalı. Tolstoy'un karısı Sonya 
seksten hoşlanmıyordu ve cinselliği kocası dizinin dibinden 
ayrılmasın diye bir araç olarak kullanıyordu. Gece ayrı bir 


yatakta yalnız yatmayı istediğinde Sonya izin vermiyordu 
Tolstoy'a. Onu dost canlısı, sade ve duyarlı biri hâline 
getirdiği için kocasıyla sevişiyordu Sonya; eğer müritleri 
Tolstoy'un mutlu aziz havasının sebebinin karısıyla seks 
yapması olduğunu bilselerdi, diye dalga geçiyordu Sonya, o 
zaman onlar da hemen seksin olmadığı bir hayat vaaz eden 
Tolstoy'la dalga geçmeye başlayacaklardı. 


Yatakta kötü olan Tolstoy'un bir benzeri de seks hakkında 
pek az şey bilen D. H. Lawrence'ti; en azından erken dönem 
romanlarında Lawrence seks konusunda çok cahildi. Ama 
yine de aşk, cinsel güç mücadeleleri ve tutku üzerine 
muhteşem yazıyordu Lawrence. Bu bana çok tuhaf gelir. 
Sonra, ahlak kurallarını kafasına hiç takmayan Frieda, 
Lawrence'a nasıl iyi sevişileceğini öğretti, ama zavallı Sonya 
hayatı boyunca tek bir erkekle yattı - söylenenlere göre bu 
erkek, Lev Tolstoy, birine sarılırken insandan çok bir ayıya 
benziyordu. 


Büyük romanlarını yazarken karakterlerinin seksten 
nefret ettiklerini gösteren bir işaret yoktur ama bir tartışmacı 
olarak Tolstoy kadınların seksten tiksindiklerini, sevişme 
bitince soğuk ve düşmanca bir ruh hâli içine girdiklerini ve 
bu düşmanlığın erkeklerle kadınlar arasındaki cinsel çekim 
ve ilgisizlik döngüleriyle gizlenmiş gerçek ilişki olduğunu 
söylüyordu. 


Tolstoy çok yaşlandığında karısıyla aralarındaki seks 
hayatı artık bitmiş, Sonya Tolstoy da her zaman korktuğu 
şeyin en sonunda başına geldiğini söylemişti: Artık 
sevişmediği kocasıyla arasında hiçbir bağ kalmamıştı. Yine 
de, çok yaşlandıklarında da Tolstoy çifti birbirlerine, diğeri 
olmadan kendisinin yaşayamayacağını söyleyen aşk dolu 
mektuplar yazıyorlardı. 


Bu seks ve kavga döngüsü beni her zaman büyülemiştir. 
Tutkulu bir sevişmenin zevklerine varmış herkes benzer bir 
tutkuyla girişilen kavgaları da hatırlayacaktır. Seks her türlü 


duyguyu güçlendirirken düşmanlığın da bazen bu güçlenen 
duygulardan biri olması şaşırtıcı değildir hiç. Hem zaten 
daha heyecanlı ve güzel bir cinsel deneyim için çıkarılan 
çılgın kavgalardan bahsedenleri de duymuşuzdur. Zevk alın 
- ama hayır, lanet olsun zevk almaya. Kadın gönülsüz bir 
kurbandır ve erkek de onun suçluluk duygularıyla hareket 
eden sıkıntı kaynağı. 


Tolstoy'la karısı birlikte on üç çocuk yaptılar. Sonya 
Tolstoy sekiz yılda sekiz çocuk doğurdu. Evet, ortalıkta bir 
sürü dadı da vardı, ama arka arkaya doğurulan bütün bu 
çocuklar Tolstoy'un aklının gerisindeki düzensiz duyguları 
açıklarken yine de işimize yararlar. 


Bugünlerde tedavisi birkaç günden fazla sürmeyecek 
hastalıklar yüzünden Tolstoy çifti üç yılda üç çocuk kaybetti. 
On üç çocuklarından dördü öldü. Sonya bu süre boyunca 
hem hamileydi, hem çocuk bakıyordu, hem de bir yandan 
ölen çocuklarının yasını tutuyordu. Tolstoy da çocuklarının 
ölümünden karısı kadar etkilenmişti. Çok sevdiği on üçüncü 
çocuğunun fazla fazla dokunaklı ölümünden sonra şöyle 
demişti: “Evet, gerçekten de ne kadar da tatlı ve harika bir 
çocuktu... Ama şimdi onun öldüğünü söylemek ne anlama 
gelir? Ölüm yoktur ki aslında; o ölmedi, çünkü Sonya'yla biz 
onu çok seviyoruz ve bize hâlâ hayat veriyor o.” Tolstoy'un 
bencilliği burada göründüğü kadar korkunç değildir aslında; 
kederden delirmiş hâlde, duygularından kaçmaya çalışarak 
tarlalar boyunca koşarken bir yandan da “düzensiz ve vahşi” 
bir sesle, “Ölüm yok! Ölüm yok!” diye bağırdığı da bilinir 
Tolstoy'un. 


Kroyçer Sonat'ı Tolstoy, Beethoven'ın aynı adlı keman 


sonatını dinledikten sonra yazdı.[4] Bu beste Tolstoy'u çok 
etkilemişti. Yüzü bembeyaz, acılar içinde sonatı yeniden 
dinlemek istemiş, duyduklarından etkilenerek karısıyla 
sevişmiş ve o gecenin sonucunda da Sonya hamile kalmıştı. 
Bu hamileliğinden doğacak çocukları İvan yedi yıl sonra 


ölecek ve Tolstoy ısrarla yinelemeye devam edecekti: Ölüm 
yoktur. 


Bu sıralarda Tolstoy toplumsal konuları tartışmayan sanat 
eserleri yazmak için ortada hiçbir bahane olmadığını öne 
sürüyordu. 1865 yılında şöyle yazmıştı: “Bir sanat eserinin 
amaçlarını sosyalizminkilerle ölçemezsiniz. Bir sanatçının 
görevi bir soruna kimsenin karşı çıkamayacağı bir cevap 
bulmak değil, okuyucusunu hayatı her yönüyle sevmeye 
zorlamaktır.” Sosyalist ve dini risalelerle uğraştığı O 
dönemlerde yazdığı Dirilişte ve İvan İlyiç'in Ölümü'nde 
Tolstoy'un sanatçılığı tüm bu söylediklerine rağmen 
toplumsal konuları tartışma azmine üstün geliyordu. 


Cinselliğin yasaklanmasını önerdiği ve kimsenin elden 
bırakılamayacak kadar sürükleyici bir roman olmadığını 
iddia edemeyeceği Kroyçer Sonattan az bir süre sonra 
Avrupa'da Bohemler çağı başladı. Birinci Dünya Savaşı, bu 
savaşın toplumsal sonuçları, özgür aşk hareketi ve “ye, iç, 
mutlu ol” havası Bohemler çağını daha da güçlendirdi. 
1907'de Tolstoy'a ve romanına kaba bir cevap gibi gelen 
şöyle bir olay oldu: Henüz yeni doğum yapmış olan Ida John, 
Paris'te hummadan ölürken ününün doruğundaki düzenbaz 
kocası Augustus John'la birlikte şampanya kadehini “aşk 
şerefine” kaldırıyordu. Aynı anda, kocasının metresi, yan 
odada Ida'nın çocuklarına bakıyordu. 


Geleneksel cinsel ahlaktan, tam ters sebeplerle de olsa, 
Tolstoy kadar nefret eden Bohemler o günlerde bir azınlıktı 
ve amaç olarak insanları şaşırtmayı belirlemişlerdi. 
Burjuvaziyi etkilemek Bohemlerin varoluş sebebiydi. Kısa bir 
süre sonra İkinci Dünya Savaşı başladı ve savaş kendi 
ahlakını yarattı; sonra akıllı bir arkadaşımın “yatay el 
sıkışma” dediği zamanlara geldik ve şimdi artık bugün 
Avrupa'nın her köşesinden genç kadınlar gruplar hâlinde 
tatil kasabalarına gidiyor, göç eden geyiklerin yolunu 
gözleyen Eskimolar gibi, kendilerini bekleyen erkeklerle 
tahminen oldukça zevk de alarak düzüşüyorlar. 


Hazcılık çağındayız, tamam mı? 


Ne oldu peki geçen zaman içinde? Doğum kontrolü 
keşfedildi. 


Anna Karenina'da çocuk bakmaktan bunalmış Dolly 
toplum dışına atılmış Anna'yı ziyaret eder ve bu kötü kadın 
Dolly'ye gizli gizli hamile kalmadan nasıl sevişileceğini 
bildiğini fısıldar. Anna, kendisi hâlâ genç ve güzelken 
Dolly'nin şimdiden çocuk bakmaktan çökmüş olduğunu 
söylemeyecek kadar kibardır. Dolly duydukları karşısında 
şoke olur ve korku duyar. Midesi bulanıyordur. Ve Tolstoy da 
doğum kontrolü hakkında Dolly'yle aynı şeyleri 
hissediyordur. Ona göre doğal olmayan bir şeydir bu; 
kadınlar doğum kontrolü yoluyla kendilerini 
canavarlaştırıyor, kadın, yani anne olma kapasitelerini yok 
ediyor ve böylece erkeklere “zevkleri hiç kesintiye 
uğramasın” diye hizmet ediyorlardır. Dikkatinizi çekiyorum; 
burada da seksten zevk almak erkeklere atfedilmiştir. 


Anna Karenina'dan her zaman sosyete güzeli Anna'yla 
onu baştan çıkaran Vronsky'nin hikâyesi olarak bahsedilir. 
Bu görüşe göre 19. yüzyılın büyük aldatma teması üzerine 
bir çeşitlemedir Anna Karenina. Aldatma romanlarının en 
büyüğü olarak yaptığı ünü (kimilerine göre bu ün Madam 
Bovary'ye aittir) kitabın bakış açısının genişliğini 
belirsizleştirir: Aslında romanda Anna'yı yalnız başına değil, 
birçok başka kadın karakterle bir arada görürüz. Dolly kötü 
bir kocanın mutsuz karısıdır. Kitty kıskanç ve sevgi dolu bir 
kocanın mutlu karısıdır. Ayrıca Tolstoy'un nefret ettiği flörtçü 
hanımlar ve çok saygı duyduğu köylü kadınlar vardır Anna 
Karenina'da. Bunlardan biri Levin'in hizmetçiden çok bir 
arkadaş olarak gördüğü hizmetçisi, diğeri Dolly'yi evinin 
düzensiz dünyasından kurtarmaya gelen köylü kadındır. 
Genç bir köylü kadın çocuğunun ölümünden bahsederken, 
“Yaradan omuzlarımdan yük aldı,” diyerek Dolly'yi şaşkına 
çevirir: Çocuğunun ölümü eksilen bir boğaz anlamına gelir 
köylü kadın için. Evlilik çağına girmiş bir kadın kendine koca 


bulamaz ve sürekli olarak diğer insanların evlerine 
misafirliğe gideceği bir hayat sürmeye mecbur bırakılır. Kötü 
bir kadın (Anna Karenina'nın yansıması) fahişedir ve 
geleceği de yoktur kötü bir kadının. Anna Karenina, geçtiği 
dönemdeki kadınların durumu hakkında bir romandır. Anna 
şimdi olsa kendini trenin altına atmak zorunda kalmazdı. 
Dolly o kadar çok çocuk yapmaz, Kitty de muhtemelen 
sebepsiz yere kıskançlık eden kocasından o kadar memnun 
olmazdı. Evde kalmış kadının bir kariyeri olur, kadın 
çocuğuyla baş başa bekâr ve mutlu bir hayat yaşardı. Büyük 
sanatçı Anna Karenina'nın hiçbir sayfasında seksten nefret 
eden ve erkek cinselliğine karşı sabit bir öfke duyan bir 
kadın tasvir etmez. Anna, en sonunda, kendisi özgür 
değilken özgür olduğu için Vronsky'den nefret eder ama 
cinsel olarak nefret etmez ondan. 


Ahlakçı Tolstoy'la sanatçı Tolstoy arasındaki çatışmanın 
küçük bir ipucunu Anna Karenina'nın başlangıcında buluruz: 
“İçim nefretle dolu, intikamımı alacağım,” demişti Tanrı. Ama 
Anna Karenina'da intikam yoktur; roman Tolstoy'un her şeye 
karşı duyduğu sevgi ve anlayışla ışıldar. 


Her şeyi ve herkesi anlıyordu Tolstoy, ama kendini değil. 
Gorki'ye şöyle demişti: “İnsan depremlere, salgınlara, 
korkunç hastalıklara ve her tür ruhsal dalgalanmaya göğüs 
gerebilir, ama en korkunç trajedi her zaman için yatak 
odasında yaşanan trajedi olacaktır.” 


Tolstoy çiftinin fırtınalı zamanlarında her şeyin sütliman 
olduğu günler de olurdu. Şimdi o günler hakkındaki bütün 
bilgilere sahibiz ya da sahip olduğumuzu düşünüyoruz, ama 
çoğumuz bugün Tolstoy çiftinin özel yaşantısının nasıl 
olduğunu aydınlatacak deneyimlere sahip değil. 


Tolstoy'ların kır evi Yasnaya Polyana bugün her yıl 
binlerce insanın gezdiği kutsal bir tapınak. Yasnaya Polyana 
pek çok odası olan bir villaydı. Tolstoy'ların sürekli artan aile 
nüfusuna yetmediği için bu villa daha sonra genişletilmişti. 


Her taraf kulübeler, tek odalı küçük yapılar ve sonradan 
dikilmiş binacıklarla doluydu. Bugünse Yasnaya Polyana bizi 
mimari Oo özelliklerinden çok içinde yaşayan insan 
kalabalığından kaynaklanan rahatsızlık o potansiyeliyle 
şaşırtmalıdır. Bu evin içlerini ısıtmanın korkunç zor olduğunu 
varsayabileceğimiz büyük, yüksek tavanlı odaları vardı. 
Yazları tarlalarla ve ağaçlarla çevrili bu evde hayat cennet 
gibi olurdu, ama Rusya'nın bir de uzun ve soğuk geçen ünlü 
kışları vardır. Evdeki mobilyalar iş görüyordu. Üzerinde hem 
Tolstoy'un hem de on üç çocuğunun doğduğu sedir sert, 
kaygan ve rahatsızdı. 


O günlerde su şimdi olduğu gibi borulardan geçip 
musluktan dışarı akmazdı; bir kovaya konularak getirilirdi ve 
evlerin hamamları olurdu bir de. Elektrik yoktu ama, hayır. 
Bir Tolstoy romanında yaşlı bir adamın tek bir mumun 
yardımıyla çalışma odasında yazı yazdığını okuruz. 


Evde Tolstoy'la karısından başka on üç çocuk, hizmetçiler, 
bakıcılar, özel hocalar, mürebbiyeler, akrabalar ve pek çok 
da ziyaretçi olurdu. Ayrıca Tolstoy'dan yemek ikram etmesini 
bekleyen ve çoğunlukla da haftalar boyunca evde yatıp 
kalkmak isteyen müritler vardı. Müritler tavan arasında, 
hizmetçilerin odalarında kalırlar -peki hizmetçilere ne 
olurdu?- ya da koridorlara döşek serip orada uyurlardı. Bir 
öğün boyunca yemek masasının çevresinde otuz kişi olması 
alışılmadık değildi. Bizim alışageldiğimiz rahatlık hissi bu 
evde yoktu hiç. Ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu zaman 
içinde öğrendiğimiz omahremiyete de kolay kolay 
erişilemezdi. Tolstoy'un bir çalışma odası vardı ama 
kendinde bu hakkı gören herhangi biri (mesela karısı Sonya, 
baş müridi iğrenç Çertkov ya da ruhsal konularda yardım 
bekleyen diğer başka insanlar) Tolstoy'un çalışma odasına 
istediği gibi girip çıkabiliyordu. Tolstoy odasının kapısından 
dışarı adımını attığında çevresinin aynı anda olup biten pek 
çok şeyle kuşatıldığını görüyordu. Yetişkinler arasında 
yaşanan kavgalar, çocukların birbirleriyle nedensizce 


didişmeleri, ağlayan bebekler, müritlerin kendi aralarındaki 
tartışmalar; tüm bu sesler o tahta duvarlar arasında uzun 
uzun yankılanmış olmalı. Kontes anlaşılır olarak sinirlerinin 
gerildiğinden şikayet ediyordu, ama Tolstoy'un da aynı 
şekilde gerginlikten şikayet etmeye hakkı vardı. 


On üç çocuk. On üç. On üç. Dört tanesi, ölü. Köylü bir 
kadından, kendini zor bir hayata hazırlamış, çiftlikte yaşayan 
bir kadından değil, eğitimli, duyarlı ve gerçekte yaşamak 
zorunda kalacağı gibi bir hayatı yaşamayı asla aklından 
geçirmemiş bir kadından bahsediyoruz. 


Kroyçer o Sonat'ta çocuk doğurmanın getirdiği 
mutsuzluklarla ve çocukların ölme olasılıklarının yarattığı 
çaresizlik duygularıyla ilgili bir tirat vardır. Özellikle de ölme 
olasılıklarıyla uyandırdıkları korkulardan gelen mutsuzlukla 
ilgili bir tirat vardır; en küçük bir hâlsizlik belirtisi bile 
ölümcül bir hastalığa dönüşebilir. Anna Karenina'da da, 
Savaş ve Barışta da bebek bakmanın ve çocuk 
yetiştirmenin zorlukları anlatılır. Tolstoy, ailesinin omuzlarına 
yerleştirdiği yüklerden kendini soyutlamış bir baba değildi. 
Böyle bir evde nasıl öyle bir baba olabilirdi ki zaten? 
Hamilelik, sabahları yaşanan mide bulantıları, süt ateşi ve 
çatlamış göğüs uçları hakkında her şeyi biliyordu. Göğüsten 
emzirmenin ve uykusuz gecelerin bütün sıkıntılarından 
haberdardı. Büyük romanları hayatın sıkıntılarını tıpkı 
zevkleri gibi kabul eder; her şey dengelidir, oranlıdır, ama 
öyle bir nokta gelir ki artık Tolstoy için hayat katlanılamaz 
bir şeye dönüşür. Deri değiştiriyor gibidir şimdi. Sonya'nın 
bir parça çatlak olduğu çok söylenmiştir; hatırlayalım ki aynı 
Sonya, Savaş ve Barış'ı ve diğer tüm romanları temize çeken 
kişiydi ve bu işleri hamileyken, sevgili Lev'ine hizmet edip 
çocuk doğururken yapıyordu. Doğurduktan sonra daha yeni 
yeni kendine gelirken kendisiyle sevişmek isteyen 
Tolstoy'dan şikâyetçiydi Sonya. Elbette Lev Tolstoy'un kendi 
de zaman içinde bir parça delirmişti. Bir ara Tolstoy 


kendisinin korkunç bir karikatürüne benzeyen müridi 
Çertkov'la tuhaf bir arkadaşlık kurdu. 


Klinik depresyon geçirmiş ya da ruhun karanlıklarıyla yüz 
yüze gelmiş insanları tanıyanlarımız, bu insanların teselli 
etmesi kulağa en az kötü akort edilmiş piyanolar kadar 
yanlış gelen korkunçlukta ruhsal manzaralar tarif ettiklerini 
duymuşlardır. Sizi yüzeysel olmakla suçlar bu mutsuzlar: 
“Şimdi hissettiğim şey var ya,” derler aptal arkadaşlarına, 
“işte hakikat bu.” Şöyle söylerler: “Depresyona girdiğinde 
hakikati görürsün, gerisi yanılsamadır.” Kroyçer Sonat'ı 
okurken de böyle hisseder insan. Çok çaresiz bir manzaradır 
bu - çıkış yoktur! Bu tuhaf adamın içine kendi girdiği kafesi 
hatırlayalım. Seks - kötü. Hamile kadınla seks - kötü. Evlilik 
dışı sekse hayır. Suçluluk hissetmek ve kendinden nefret 
etmek için ideal bir reçete. Tolstoy'un bize anlattığı bu her 
tür mutluluk ve zevkten mahrum çorak ülke, hakikatin 
kendisidir. Öyle olsun bakalım. 


Şimdi kendimizi yine o evin içinde hayal edelim. Akşam 
olmuş, yemekler yenmiş, ziyaretçilerle müritler kendi 
köşelerine çekilmişler. Büyük çocuklar hâlâ ayakta, ders 
çalışıp müzik çalıyorlar, kendi sesleri gibi yüksek ayak 
sesleri tahta zeminden yükseliyor. Küçük çocuklar kendi 
odalarında hemşireleriyleler ve bütün küçük çocuklar gibi de 
gürültülüler. 


Tolstoy bu akşam kocalık görevlerini yerine getirmek 
istiyor - Sonya'ya durumu anlatıyor. Tanrı, Tolstoy'un 
şehvetle olan mücadelesinde onu yalnız bırakıyor bu akşam. 


Sonya'nın son doğurduğu bebeği altı aylık. Yeniden 
hamile kalmış olmaktan korkuyor. Lev ona gülümseyerek ve 
sevecenlikle yaklaşırken kafası karışık olmalı Sonya'nın; 
dünyadaki laboratuvarlar henüz doğum kontrolünü 
keşfetmemişler. Sonya uzun evlilik hayatı boyunca hamile 
kalmaktan korkmayacağı bir cinsel ilişki yaşamadı, tek bir 
defa bile. Eğer hâlâ hamile kalmadıysa, belki bu akşam 


kalacak. Kont ve kontes, Lev ve Sonya, kapıların kapalı 
olduğundan emin oluyorlar ve çocukların üst kata gelip de 
kendilerinden bir şey istememelerini umuyorlar. Yeni 
bebekleri yan odada hemşiresiyle birlikte. Bebeğin karnı aç 
ve ağladığını duyabiliyorlar. Lev karısının sütten şişmiş 
göğüslerine dokunmamaya çalışıyor. Sonya göğüs uçları hep 
çatladığı için başlarda bebeğini emzirmeyi reddetmiş hep 
ama Lev de emzirsin diye ısrar etmiş. Ve Lev karısının çatlak 
göğüs uçlarının bazen kanadığını da hatırlıyor. Eğer bir şey 
yapmazlarsa bebeğin ulumaları yüzünden bakıcı kucağında 
bebekle odaya girecek. Lev yatağın üzerinde ileri geri gidip 
gelirken yan odada köylü kız bir ninni söylüyor ve ninninin 
MÜZİĞİ ve ritmi onu daha da heyecanlandırıyor, çünkü 
Tolstoy kızdan bir parça hoşlanıyor da. “Yarabbim,” diye 
düşünüyor Sonya, “lütfen hamile kalmayayım. İnşallah 
hamile değilimdir, göğüs uçlarım bir daha düzelmeyecek 
hiç.” Ne kadar özen gösterse, göğüslerini elleriyle ne kadar 
korusa da süt aniden yatağa dökülüveriyor; kendi üzerine, 
Levin ellerine. Sonya kendinden iğrenerek huzursuzca 
ağlıyor şimdi, ama bir yandan da eline Lev'e ne kadar hırslı 
bir canavar olduğunu hissettirme fırsatı geçtiği için mutlu. 
Çarşafları yıkamak gerekecek; daha o) sabah 
temizlenmişlerdi oysa. Temizlik yapan kız yine şikâyet 
edecek; ev halkının temizliğini yapmak ne kadar zor ve 
üstelik bir de hava kötüyken yıkadığı kıyafetleri kurutmak ne 
kadar zahmetli. Sonya'nın ağlaması Lev'i öfkelendiriyor ve 
şimdi Lev suçluluk hissediyor ve kendine karşı 
acımasızlaşıyor. Sonya ne kadar uğraşsa da yine de yatağa 
akıveren sütün boşa gitmesinden kederleniyor ve yan 
odadaki bebeğinin ağladığını duydukça sütün 
göğüslerinden akmaya başladığını görüyor. Şimdi çığlıklar 
atan bebek çok süt ister ve kolay kolay tatmin de olmaz. 
“Ona bir parça süt iIsıtayım,” diye düşünüyor Sonya. 
“İnşallah çocuklar bütün sütü yemekte bitirmemişlerdir. Eve 
yetecek kadar süt getirmiyorlar bir türlü - ben nasıl idare 
edeceğim bütün bu insanları?” Hemen yataktan çıkıp 


temizlenebilmek için Lev'den kendisini rahat bırakmasını 
istiyor. Evet, isterse bebeği emzirdikten sonra geri gelebilir 
Lev. Tolstoy karısına o akşam çalışma odasında yatacağını 
söylüyor. “Evet,” diye düşünüyor Sonya, “şimdi istediğini 
elde ettin ve artık beni unutabilirsin.” Kendini unutulmuş ve 
cezalandırılmış hissediyor. 


Ve Tolstoy, Tanrı'nın dualarına cevap vereceğini ve cinsel 
arzularını yok edeceğini umarak kaçıyor ondan. 


Böyle sahneler daha önce yüzlerce defa yaşanmış 
olmalıdır. 


Böylesi (o evliliklerin Oo sıkıntılarını ortadan kaldıran 
fahişelerin neden o kadar yaygın olduklarına şaşmamak 
gerek; bunu bir defasında bizzat Lev söylemişti. Ama şimdi 
fikrini değiştirmiş ve fahişeliğin ahlaksızlık olduğuna karar 
vermiştir. Neden zavallı masum kadınlar erkeklerin iğrenç 
cinsel arzularıyla aşağılansınlar? 


Elinizdeki kitabı bugün okurken insan kadınların ve 
erkeklerin kaçtıkları bir cehennemden yükselen Istırap 
çığlıklarını duyar gibi oluyor Ama bir dakika; bu kaçışı 
gerçekleştirenler Batı dediğimiz dünyada yaşayanların 
büyük çoğunluğudur aslında. Afrika'da ya da Hindistan'da 
ya da dünyanın fakir ülkelerinden birinde yaşayan bir 
kadının sekiz çocuk yaptığını ve bunlardan üçünün 
öldüğünü okuduğumuzda Yasnaya Polyana ve Kroyçer 
Sonat'ın dünyasının aslında bize hiç de uzak olmadığını 
görürüz. 


İngilizce'den çeviren KAYA GENÇ 


İlkbaharın başlarıydı. İki gecedir yoldaydık. Kısa süreli 
yolculuk yapanlar vagonumuza girip çıkıyorlardı. Ama benim 
gibi ilk istasyondan binmiş üç kişi yolculuğu sürdürüyorduk: 
Yüzünü ekşiterek durmadan sigara içen yarım erkek paltolu, 
şapkalı, hiç de güzel olmayan yaşlıca bir bayan ile; tanıdığı, 
kırk yaşlarında, eşyaları düzenli, hoşsohbet bir adam, bir de, 
pek söze karışmayan, el kol hareketleri çabuk, ihtiyar 
sayılamayacak, ama kıvırcık saçlarının zamanından önce 
kırlaştığı belli, pırıltılı bakışları fıldır fıldır orta boylu bir bey. 
Pahalı bir terzinin elinden çıktığı belli astragan yakalıklı eski 
bir palto vardı üzerinde. Yüksek şapkası da astragandı. 
Paltosunun önünü açtığında uzun ceketiyle işlemeli Rus 
gömleği görünüyordu. Bu bayın ilginç bir yanı da arada 
öksürüğe ya da başlamış, ama tutulmaya çalışılan bir 
gülmeye benzeyen tuhaf sesler çıkarmasıydı. 


Bu bay yolcularla iletişim kurmaktan, tanışmaktan ısrarla 
kaçınıyordu. Yanında oturanların onunla konuşma çabalarına 
kısa, kesik yanıtlar veriyor, zamanını ya okuyarak ya 
sigarasını içerken pencereden dışarı bakarak ya da eski 
torbasından çıkardığı öteberisini çayla birlikte yiyerek 
geçiriyordu. 


Yalnızlıktan canının sıkıldığını sandığım için birkaç kez 
konuşmayı denemiştim onunla, ama her seferinde, göz göze 
geldiğimizde (bu sık sık oluyordu, hemen hemen karşılıklı 
oturuyorduk çünkü) bakışını hemen kaçırıyor, kitabını eline 
alıyor ya da pencereden dışarı bakmaya başlıyordu. 


Yolculuğumuzun ikinci günü akşamüzeri tren büyük bir 
istasyonda durduğunda bu sinirli bay trenden indi, sıcak su 
aldı, kendine çay yaptı. 


Avukat olduğunu sonra öğrendiğim, eşyaları düzgün 
bayla, sigara içen, yarı erkek paltolu kadın çay içmek için 
istasyona gitmişlerdi. 


Kadınla birlikte çıkan adam dışarıdayken birkaç kişi 
gelmişti vagona. Gelenlerin arasında bir de, başında 
kocaman  siperlikli çuha kasketiyle, kokarca kürküyle, 
besbelli tüccar, sakalsız yüzü buruş buruş uzun boylu bir 
ihtiyar vardı. Tüccar, kadınla avukatın yerlerinin hemen 
karşısına oturmuş, oturur oturmaz, gene o istasyonda trene 
binmiş satıcı kılıklı gençle konuşmaya başlamıştı. Ben yan 
karşılarında oturuyordum. Tren durduğu için, aramızdan 
kimsenin geçmediği anlar kesik kesik de olsa, onların 
konuşmalarını duyabiliyordum. Tüccar önce, bir istasyon 
ötedeki çiftliğine gittiğini anlattı. Sonra, her zaman olduğu 
gibi, başlangıçta fiyatlardan, işlerin nasıl gittiğinden söz 
etmeye başladılar. Son günlerde Moskova'da alışverişin nasıl 
gittiğinden, Nijegorodski fuarından söz ettiler. Satıcı falanca 
zengin tüccarın fuarda nasıl eğlendiğini anlatmaya 
başlamıştı, ama sonuna kadar anlatmasına izin vermedi 
ihtiyar; sözünü kesip, kendisinin de katıldığı Kunavin'deki 
eski eğlenceleri anlatmaya koyuldu. O eğlencelere katıldığı 
için gurur duyduğu belliydi. Bir keresinde tanıdığı bir 
tüccarla Kunavin'de kafaları çekip nasıl rezalet çıkardıklarını, 
(öyle ki, yaptıklarını alçak sesle anlatması gerekirmiş) büyük 
bir haz duyarak anlatmaya başlayınca satıcı, vagonda 
herkesin duyacağı biçimde kahkahayı basmış, peşinden 
ihtiyar da sararmış dişlerini göstererek gülümsemişti. 


Anlattıklarından ilginç bir şeyler duymayacağımı bildiğim 
için tren kalkana kadar peronda dolaşmak amacıyla kalktım. 
Vagonun kapısında, yürürlerken aralarında hararetli hararetli 
bir şeyler konuşan avukat ve birlikte yolculuk yaptığı 
bayanla karşılaştım. Cana yakın avukat bana dönüp, 


“Zaman kalmadı, yetişemeyeceksiniz,” dedi. “İkinci zil 
çalmak üzere.” 


Gerçekten de, vagonların sonuna kadar yürümüştüm ki, 
ikinci zil duyuldu. Yerime döndüğümde bayanla avukatın 
arasındaki hararetli konuşma sürüyordu. Yaşlı adam onların 
karşısında sessiz oturuyor, kaşları çatık, önüne yere bakıyor, 
canı sıkkın, arada bir dudaklarını ısırıyordu. Ben önlerinden 
geçerken avukat gülümseyerek şöyle diyordu: 


“Sonra kadıncağız eşine açıkça, onunla bir arada 
yaşayamayacağını, yaşamak istemediğini söyledi, çünkü...” 


Avukat, gerisini duyamadığım bir şeyler anlatmaya 
başladı. Benim arkamdan başka yolcular, sonra kondüktör 
geçmiş, bir artel üyesi koşarak vagona girmişti. Öyle ki, 
bayanla avukatın konuşmalarının duyulmasına engel olan 
gürültü hayli uzun sürmüştü. Ortalık sakinleştiğinde tekrar 
duymaya başlamıştım avukatın anlattıklarını. Konu besbelli, 
özelden genel yorumlara geçmişti. 


Avukat, ayrılma konusunun günümüz Avrupa'sında 
toplum düşüncesinde ne çok yeri olduğunu, bizde de son 
zamanlarda bu tür olayların giderek daha sık görüldüğünü 
anlatıyordu. Yalnızca kendisinin sesinin duyulduğunu fark 
edince anlatmayı kesmiş, ihtiyara dönmüştü, içtenlikle 
gülümseyerek, 


“Eskiden böyle şeyler yoktu, değil mi?” dedi. 


İhtiyar bir şey söyleyecek olmuştu, ama o anda tren 
kalkmış, ihtiyar kasketini başından alıp, haç çıkararak dualar 
mırıldanmaya başlamıştı. 


Avukat bakışını öte yana çevirip kibarca ihtiyarın duasını 
bitirmesini beklemeye başladı. İhtiyar duasını bitirince üç 
kez haç çıkardı, kasketini başına iyice geçirdi, yerine 
yerleşti, konuşmaya başladı: 


“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardı böyle şeyler, ama 
çok daha azdı. Bugün ister istemez olacak böyle şeyler. Çok 


okumuş yazmış olduk çünkü.” 


Tren giderek hızını artırıyor, rayların birleştiği yerde 
tekerlekler büyük gürültü çıkarıyordu. İhtiyarın anlattıklarını 
duyamıyordum, öte yandan ilgimi de çekiyordu. Kalkıp biraz 
daha yakınına oturdum. 


Bayan belli belirsiz gülümseyerek karşılık verdi: 


“Okumuş yazmışlığın ne kötü yanı varmış ki? Eskiden 
olduğu gibi, gelinle damadın birbirini görmeden evlenmeleri 
daha mı iyiydi yani? (Çoğu kadının alışkanlığıyla, 
karşısındakinin sözlerine yanıt verecek yerde, aklında 
olanları söylüyordu yalnızca.) Sevip sevemeyeceklerini 
bilmeden önüne gelen erkeğe varıyorlardı kızlar, sonra da 
bir ömür boyu acı çekiyorlardı. (Söylediklerini ihtiyardan çok 
avukatla bana duyurmak ister gibiydi.) Sizce böylesi daha 
mı iyi?” 

Tüccar, kadının yüzüne küçümser bir tavırla bakarak 
onun sorusunu yanıtsız bıraktı: 

“Artık pek okumuş yazmış olduk canım.” 

Avukat hafiften gülümsedi. 


“Evlilikte anlaşamamazlıkla okumuş yazmışlığın ne ilgisi 
olduğunu bilmek isterdim,” dedi. 


Tüccar bir şey söylemeye hazırlanıyordu ki, bayan kesti 
SÖZÜNÜ: 

“Hayır, o zamanlar geride kaldı artık...” 

Avukat susturdu onu: 

“Bir dakika, bırakın açıklasın düşüncesini.” 

İhtiyar kararlı bir sesle, 

“Okumuş yazmışlığın aptallıkları,” dedi. 


Bayan, avukatla bana (bu arada, yerinden ayağa kalkmış, 
kolunu kanepenin arkalığına dayamış, gülümseyerek 


konuşulanları dinleyen satıcıya da) bakarak hemen karşılık 
verdi: 


“Birbirini sevmeyen insanları evlendiriyorlar, sonra da 
niçin geçinemiyorlar diye şaşıyorlar. (Besbelli ihtiyarı 
kızdırmak için ekledi.) Öyle ancak hayvanları çiftleştirirsiniz, 
hayvanın sahibi istediği gibi... Ama insanların istekleri, 
duyguları vardır.” 


“Boşuna öyle söylüyorsunuz hanımım,” dedi ihtiyar. 
“Hayvanlar hayvandır, insanlar içinse yasalar konulmuştur.” 


Kadın, çok doğru olduğuna inandığı düşüncesini 
açıklamak için acele ediyordu: 


“Arasında sevgi bağı olmayan bir erkekle nasıl bir arada 
yaşar bir kadın peki?” 


İhtiyar inandırıcı bir ses tonuyla, 


“Eskiden böyle şeyler yoktu, şimdi moda oldu,” dedi. 
“Günümüzde ne diyor kadın: ‘Senden ayrılıyorum. Ya 
erkeklere ne buyrulur, gerçekten bir moda oldu çıktı bu... 
“Al,” diyor, 'al, çamaşırların, pantolonların burada, ben Vanka 
ile gidiyorum, onun saçları seninkilerden daha kıvırcık 
çünkü.' Söyle bakalım ne diyeceksin bu durumda... Kadında 
önce korku olması gerekir.” 


Satıcı, besbelli gülümsemesini tutarak tüccarın sözlerini 
(onların nasıl karşılanacağına bağlı olarak) alaya almaya da, 
onaylamaya da hazır, bir bana, bir avukata, bir bayana 
baktı. 


“Nasıl bir korkuymuş bu?” diye sordu bayan. 


“Basbayağı korku: Kocasından korkacak kadın! Öyle bir 
korku işte.” 


Kadın biraz kızmıştı sanki. 
“O devirler geride kaldı beyim, geçti.” 


“Yoo bayan, geçemez o devirler. Nasıl ki kadın, Havva 
anamız erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmıştır, sonuna 


kadar da öyle kalacaktır.” 


İhtiyar başını sertçe, zafer kazanmış bir tavırla sallayarak 
söylemişti bunu. Öyle ki, satıcı hemen o anda zaferin 
ihtiyardan yana olduğuna karar vermiş, yüksek sesle 
gülmeye başlamıştı. 


Kadın teslim olacağa benzemiyordu. Bize bakarak, 


“Evet ama siz erkekler böyle düşünüyorsunuz,” dedi. 
“Kadını tıkmışsınız tavan arasına, size her şey serbest... 
İstediğiniz gibi at oynatıyorsunuz.” 

İnandırıcı bir tavırla açıklamaya çalışıyordu ihtiyar: 


“At oynatan falan yok. Doğrusu, erkek olmasa evde hiçbir 
şey olmaz. Kadın dediğin, evin kadınıdır, işte o kadar. 
Gereksiz tabak çanak...” 


Görünüşte, ihtiyarın inandırıcı tavrı dinleyicilerin 
etkilenmesine yetmişti. Bayan bile kendini yenik hisseder 
gibi olmuştu, ama hâlâ direniyordu. 


“Öyle ama, sanırım siz de kabul edersiniz ki, kadın da bir 
insandır, erkek gibi onun da duyguları vardır. Kocasını 
sevmiyorsa ne yapsın?” 


İhtiyar kaşlarını, dudaklarını oynatarak öfkeyle yükseltti 
sesini: 
“Sevmiyorsa mı? Öyle ya da böyle, sevecektir!” 


Bu beklenmedik delil özellikle satıcının çok hoşuna 
gitmişti. İhtiyarın sözünü onayladığını belli eden bir ses 
çıkardı. 


“Hayır efendim, sevmeyecektir,” dedi bayan. “Sevgi 
yoksa, bilindiği gibi, zorla sevmeye zorlayamazsınız bir 
insanı.” 


Avukat karıştı söze: 


“Peki ya kadın kocasına ihanet etmişse, o zaman ne 
olacak?” 


“Böyle bir şeyi düşünmüyoruz,” dedi ihtiyar. “O zaman 
duruma bakmak gerekir.” 


“Yani olduğunu düşünelim, o zaman nasıl olacak? Böyle 
olaylar oluyor çünkü...” 


“Bazı yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.” 


Herkes susmuştu. Satıcı şöyle bir kıpırdadı oturduğu 
yerde, biraz daha yaklaştı, besbelli başkalarından geri 
kalmamak için gülümseyerek söze karıştı: 


“Evet efendim... Bizim ufaklığın başından da geçti böyle 
bir rezalet. İnsanın aklına gelecek şey değil. Onun da 
şansına, yoldan çıkmış dedikleri çeşidinden bir kadın çıktı 
karşısına. Pis işler çevirmeye başlamıştı kadın. Oysa bizim 
ufaklık akıllı uslu, okumuş bir çocuktu. Önceleri bir yazıcıyla 
kırıştırdı. Kocasına kötü bir şey yapmadığını söylüyor, onu 
inandırıyordu. Bir türlü yola gelmiyordu. Her çeşit pisliği 
yapıyordu. Sonunda çocuğun parasını çalmaya da 
başlamıştı. Dövüyordu kadını. Ama ne fayda? Gittikçe daha 
kötü oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi'yle de, söylemesi 
ayıp, mercimeği fırına verdi. Ne yapsındı çocuk? Ayrıldı 
şırfıntıdan. Şimdi bekâr yaşıyor. Kadınsa orta malı oldu.” 


İhtiyar, 


“Senin ufaklık aptalmış da ondan,” dedi. “Başlangıçta 
kadını hizaya soksaydı, en ufak bir yanlışında sopayı 
bassaydı, bunlar gelir miydi başına? Kadını ilk günden sıkıya 
alacaksın. Tarlada atına, evde kadınına güvenmen gerekir.” 


Bu arada kondüktör gelmiş, bir sonraki istasyonda 
ineceklerin biletlerini topluyordu. Ihtiyar verdi biletini. 


“Evet efendiler, kadın kısmının eteğini zamanında 
kısaltmak gerek derler, yoksa sonra çok geç olur.” 


Tutamadım kendimi, 


“Peki ama demin evli barklı erkeklerin Kunavin'de fuarda 
nasıl eğlendiklerini anlatan siz değil miydiniz?” dedim. 


“O başka, o başka,” dedi tüccar, bir daha sesini 
çıkarmadı. 


Düdük çalınca yerinden kalktı, kanepenin altından 
torbasını aldı, önünü ilikledi, kasketini düzeltti, tren durunca 
çıktı. 


İhtiyarın hemen arkasından herkes konuşmaya başladı. 
“Amcam eski kafalı,” dedi satıcı. 
Kadın, 


“İşte size bir zamanların “Ev yönetimi nasıl olacak” 
buyruklar kitabının canlı bir örneği,” dedi. “Kadınla, evlilikle 
ilgili ne vahşi düşünceler!” 


Avukat karşılık verdi: 


“Evet, Avrupalıların evlilik konusundaki düşüncelerine 
henüz çok uzağız.” 


Kadın konuşmasını sürdürüyordu: 


“Önemli olan da, bu çeşit insanların anlamadıkları şey... 
Sevgisiz bir evliliğin evlilik olmadığını, yalnızca sevginin 
evliliği ışıttığını, gerçek evliliğin sevginin ışıttığı evlilik 
olduğunu anlayamıyorlar.” 


Satıcı konuşulanlar gülümseyerek dinliyor, burada 
kullanmak için, daha önce dinlediği akıllıca konuşmalardan 
elinden geldiğince çok şey anımsamaya çalışıyordu. 


Kadının konuşmasının orta yerinde, hemen arkamda, 
tutulan bir gülmeyi ya da hıçkırığı andıran bir ses duyuldu. 
Dönüp baktığımızda biraz önce yanında oturduğum bakışları 
fıldır fıldır, kır saçlı yalnız adamı gördük. Konuşma ilgisini 
çektiği için olacak, besbelli kimse farkında olmadan sessizce 
yanımıza sokulmuştu. Kolunu kanepenin arkalığına dayamış, 
ayakta duruyordu. Görünüşe bakılırsa çok heyecanlıydı: 


Yüzü kıpkırmızıydı, yanağındaki kaslar çekiliyordu. Kesik 
kesik konuşarak karıştı söze: 


“Bu sözünü ettiğiniz nasıl bir sevgidir?.. Sevgi... sevgi mi 
ışıtırmış evliliği?” 


Kadın, karşısındakinin heyecanlı olduğunu görünce 
elinden geldiğince yumuşak, ağırbaşlı karşılık verdi: 


“Gerçek sevgi... Kadınla erkek arasında vardır böyle bir 
sevgi, evlilikte de olabilir.” 


Gözleri fıldır fıldır bay sıkılgan gülümseyerek, ürkek, 
karşılık verdi: 


“Evet efendim. Peki ama gerçek sevgi deyince ne 
anlıyorsunuz siz?” 


Bayan, besbelli, onunla konuşmasına son vermek 
istiyormuş gibi, 


“Sevginin ne olduğunu herkes bilir,” dedi. 
Fıldır fıldır bakışlı adam ısrar ediyordu: 


“Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak istediğinizi 
açıklamalısınız bana...” 


“Nasıl? Çok basit,” dedi kadın. Ama durup düşündü. 
“Sevgi mi? Sevgi, bir erkeği ya da kadını geri kalan tüm 
erkeklere ya da kadınlara yeğlemektir.” 


Kır saçlı adam, 


“Ne kadar zaman için yeğlemek?” dedi. Gülmeye başladı. 
“Bir ay için mi, iki gün için mi, yoksa yarım saat için mi?” 


“Bağışlayın, yanılmıyorsam siz başka bir şeyden söz 
ediyorsunuz.” 


“Hayır, aynı şeyden söz ediyorum.” 
Avukat kadını göstererek araya girdi: 


“Bayan, evliliğin önce sevgi bağlılığının bir sonucu olması 
gerektiğini, yani, ortada böyle bir sevgi var ise, yalnızca o 


durumda evliliğin, nasıl söylemeli, kutsal bir evlilik olacağını 
söylemek istiyorlar. Özünde gerçek bağlılık ile sevgi 
bulunmayan bir evlilikte ahlâki zorunluluklar yok demektir. 
Bayana döndü avukat. Doğru mu anlamışım?” 


Düşüncesinin doğru açıklandığını belirtmek isteğiyle 
başını salladı bayan. Avukat sürdürüyordu konuşmasını: 


“Bunun ötesinde...” 


Ama sinirli bay, şimdi çakmak çakmak gözleriyle, kendini 
zor tutuyor gibiydi. Avukatın sözünü sürdürmesine izin 
vermedi: 


“Hayır,” diye başladı. “Benim üzerinde durduğum, bir 
erkeğin ya da kadının geri kalan erkeklerle kadınlara yeğ 
tutulması... Öğrenmek istediğim, bu yeğ tutulmanın ne 
kadar süreceği?” 


Kadın omuz silkerek, 


“Ne kadar süreceği mi?” diye sordu. “Uzun bir süre için, 
kimi zaman bütün bir ömür boyu...” 


“Evet ama böyle şeyler romanlarda olur ancak, gerçek 
yaşamda olmaz. Gerçek yaşamda bu bir kişiyi geri kalan tüm 
kişilere yeğ tutma işi genelde bir yıllığına olur, çok seyrek de 
en çok birkaç aylığına ya da birkaç haftalığına, birkaç 
günlüğüne, birkaç saatliğine...” 


Söyledikleriyle herkesi şaşırttığının farkında olduğu, 
bunun ona haz da verdiği belliydi. Uçümüz bir ağızdan, 


“Oh, neler söylüyorsunuz!” dedik. “Yo, hayır... Hayır, izin 
verirseniz...” 


Satıcı bu arada kır saçlı adamın söylediklerini 
onaylamadığını belli eden bir ses de çıkarmıştı. Bizim kır 
saçlı bay sesimizi bastırdı: 


“Evet efendim, biliyorum... Sizler olağan bir şeyden, 
bense gerçekte var olan bir şeyden söz ediyoruz. Her erkek, 
sizlerin sevgi, aşk dediğiniz şeyi her güzel kadına duyabilir.” 


“Ah, korkunç bir şey sizin bu söylediğiniz. Ama aşk 
dediğimiz, aylar değil, yıllar değil, bütün bir ömür süren o 
duygu, vardır insanlar arasında.” 


“Hayır, yine hayır... Bir erkeğin belirli bir bayanı bütün bir 
ömür için seçmiş, yeğlemiş olduğunu düşünsek bile, o 
bayan, hiç kuşkunuz olmasın, bir başka erkeği seçecektir... 
Hep böyle olagelmiştir bu, böyle de sürüp gitmektedir.” 


Sözünü bitirince adam, sigara tabakasını çıkardı bir 
sigara yaktı. Avukat, 


“Ama belki karşılıklı oluyordur bu,” dedi. 
Kır saçlı adam itiraz etti: 


“Hayır efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan 
nohutların arasında belirlenmiş iki nohut tanesinin bir araya 
gelmeleri nasıl ki olanaksızdır, bu da öyle olmayacak bir 
şeydir. Bununla birlikte yalnızca bir tek bu olasılık değildir 
burada söz konusu olan. Doyum, bıkkınlık da vardır işin 
içinde. Ömür boyu bir kadını ya da erkeği sevmek... (Adam 
istekle çekti içine sigarasının dumanını.) Bir mumun ömür 
boyu yanacağını söylemek gibi bir şey bu.” 


Kadın, 


. “Ama siz hep bedensel sevgiden söz ediyorsunuz,” dedi. 
“Ülkülerin benzerliğinden, ruhsal yakınlıktan doğan sevgiyi 
kabul etmiyor musunuz?” 


Adam sesini yükselterek yineledi kadının söylediklerini: 

“Ruhsal yakınlık! Ülkülerin benzerliği! Peki ama bunlar 
için bir yatağa girmek şart mı? (Kabalığımı bağışlayın.) Oysa 
ülkülerinin benzerliği yüzünden birlikte yatıyorlar insanlar.” 


Sinirli sinirli güldü adam. Avukat, 


“Ama izninizle,” dedi, “gerçekler sizin söylediklerinize 
ters düşüyor. Evlilik kuruntunun var olduğunu, insanların ya 
da insanların çoğunluğunun evliliği sürdürdüğünü, çoğunun 
da dürüst, sürekli bir evliliği yaşadıklarını görüyoruz.” 


Kır saçlı adam gene güldü. 


“Evliliklerin sevgi üzerine kurulduğunu söylüyorsunuz, 
duygululuk dışında sevginin varlığından kuşkulu olduğumu 
belirttiğimde ise bu kez, bana sevginin varlığını evliliğin 
varlığıyla kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Evet, günümüzde 
evlilik yalnızca bir aldatmacadır!” 


“Hayır efendim, izin verin,” dedi avukat. “Ben yalnızca, 
evlilikler vardı, günümüzde de var diyorum.” 


“Var! Peki ama niçin var? Evlilikte bir giz olduğunu sanan 
insanlar için vardı, şimdi de var Tanrı'nın önünde 
zorunluluğunu yüklendikleri bir giz. Onlar için var evlilik, 
ama bizim için yok. Bizde insanlar yalnızca cinsel ilişkiyi 
düşünerek evleniyorlar, sonunda da aldatmaya ya da 
zorbalığa vardırıyorlar işi. Yalnızca aldatmayla biterse 
katlanması kolay oluyor. Karı koca, tek eşli yaşıyorlarmış gibi 
aldatıyorlar insanları, oysa çok karılı, çok kocalı olarak 
yaşamaktadırlar. 


İğrenç bir durum bu, ama hâlâ geçerli. Oysa genellikle 
görüldüğü gibi, karı koca dışa karşı ömürlerinin sonuna dek 
birlikte yaşıyor o görüntüsü Oo vermek zorunluluğunu 
üstlenmişlerdir, ama evliliklerinin daha ikinci ayında 
birbirlerinden nefret etmeye başlamışlardır, ayrılmak 
istemektedirler, ama gene de birlikte yaşamayı sürdürürler. 
Sonunda o korkunç cehennem çıkar ortaya... ya içkiye 
verirler kendilerini, ya beyinlerine bir kurşun sıkarlar, ya da 
kendilerini, karşılıklı birbirlerini zehirleyip yaşamlarına son 
verirler...” 


Kimsenin sözünü kesmesine izin vermeden giderek daha 
çabuk, daha heyecanlı konuşuyordu. Herkes susmuş, can 
sıkıntısıyla onu dinliyordu. 


Avukat, konuşması uygunsuz kaçmaya başlayan adamı 
susturmak amacıyla, 


“Kuşkusuz, evlilikte kritik anlar da olur,” dedi. 


Kır saçlı adam sakin, görünüşte rahat bir tavırla, 
“Anladığım kadarıyla, tanıdınız beni,” dedi. 
“Hayır, henüz o mutluluğa eremedim.” 


Kır saçlı adam hepimizi çabucak bir gözden geçirdikten 
sonra, 


“Ne büyük bir mutluluk...” dedi. “Pozdnişev'im ben. 
Sözünü ettiğiniz o kritik anı yaşamış, o anda karısını 
öldürmüş Pozdnişev.” 


Hiçbirimiz söyleyecek bir şey bulamadık, susuyorduk. Kır 
saçlı adam sesini alçaltıp sürdürdü konuşmasını: 


“Neyse... ne fark eder ki... Ama, bağışlayın! Ah!.. 
sıkmayacağım sizi.” 


Avukat, 
“Yo hayır, lütfen...” dedi. 
“Lütfen” dediğinin farkında bile değildi. 


Ama Pozdnişev onun ne dediğini dinlemeden hızla 
döndü, yerine gitti. Avukatla bayan aralarında fısıldaşmaya 
başlamışlardı. Ben Pozdnişev'in karşısında oturuyordum. 
Hava hafiften kararmaya başladığı için rahat okuyamazdım, 
bu yüzden gözlerimi kapamış, uyumak istiyormuşum gibi 
yapıyordum. Bir sonraki istasyona kadar öyle, hiç 
konuşmadan gittik. 


O istasyonda avukatla yanındaki bayan başka bir vagona 
geçtiler. 

Bu konuyu daha önce kondüktörle konuşmuşlardı. Satıcı 
sıranın Üzerine uzanıp yerleşmiş, uyuyordu. Pozdnişev 
sigaranın birini bitirmeden ötekini yakiyor, önceki 
istasyonda hazırladığı çaydan içiyordu. 


Bir ara gözlerimi açıp ona baktığımda birden kararlı, 
sinirli bir sesle bana, 


“Sanırım, kim olduğumu bile bile benimle bir arada 
oturmak hoşunuza gitmiyordur?” dedi. “O zaman kalkarım 
karşınızdan.” 


“Yo, hayır, lütfen efendim.” 

“Öyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur.” 

Bana çay koydu. 

“Konuşuyorlar ama... Saçma bütün söyledikleri,” dedi. 
“Anlayamadım?” diye sordum. 


“Anlattıkları hep aynı şey: Kendi bildikleri sevgiden, bu 
sevginin nasıl bir şey olduğundan söz ediyorlar. Uyumak 
istemez miydiniz?” 


“Hayır, hiç uykum yok.” 


“Öyleyse ister miydiniz, o sevgi dedikleri şeyin beni 
sonunda nereye götürdüğünü anlatayım size?” 


“Size ağır gelmeyecekse.” 


“Hayır, susmak ağır geliyor bana. İçin çayınızı lütfen... 
yoksa çok mu koyu?” 


Gerçekten de zehir gibiydi çay, ama gene de bir bardak 
içtim. O arada kondüktör girdi vagona. Pozdnişev sessizce, 
öfkeli bakışlarla izliyordu onu. Ancak o vagondan çıktıktan 
sonra anlatmaya başladı. 


“Evet, anlatacağım size... Gerçekten istiyorsunuz, değil mi?” 


Çok istediğimi söyledim. Pozdnişev bir süre sustu, 
elleriyle yüzünü ovuşturduktan sonra başladı: 


“Anlatacaksam, en baştan başlamalıyım; önce nasıl, niçin 
evlendiğimi, evlenmeden önce nasıl bir yaşamım olduğunu 
anlatmalıyım. 


Evlenmeden önce herkes gibi, yani kendi çevremde 
yaşayıp gidiyordum. Toprak sahibi bir çiftçiyim ben, ayrıca 
üniversitede asistanım, dahası, soyluların seçilmiş 
başkanıydım. Evlenmeden önce her bekâr erkeğin olduğu 
gibi benim de aşağılık bir yaşamım vardı; çevremin tüm 
erkekleri gibi, rezil bir yaşam sürerken, nasıl yaşamam 
gerekiyorsa öyle yaşadığıma da inanıyordum. Sevimli, iyi 
ahlâklı bir insan sayıyordum kendimi. Gönül çelen bir insan 
değildim, tuhaf zevklerim de yoktu, yaşıtlarımın çoğunun 
yaptığı gibi, bu tür yaşamı, yaşamımın başlıca amacı olarak 
da benimsemiyordum. Eğlenceye kendimi ölçülü, kibarca, 
sağlığım için bırakıyordum. Çocuk olması ya da bana 
bağlanması durumunda beni kendine bağlayabilecek 
kadınlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte belki çocuk 
da olmuştur, ilişki kurduğum kadınlar arasında bana 
bağlananı da... Ama ben bunların hiçbiri olmamış gibi 
yapıyordum. Dahası bu davranışımı yalnızca ahlâk 
yönünden iyi saymıyor, bununla övünüyordum da...” 


Sustu Pozdnişev, görünüşte, aklına yeni bir şey 
geldiğinde her zaman yaptığı gibi, o değişik sesi çıkardı 
gene. 


“İşin en iğrenç yanı da bu işte! (Sesini yükseltmişti.) 
Fiziksel ahlâksızlık değildi bu... Aslında hiçbir fiziksel 
çirkinlik (oahlâksızlık değildir. Asıl ahlâksızlık, gerçek 
ahlâksızlık fiziksel birlikteliğe girdiğin bir kadınla ahlâk 
yönünden birliktelikten uzak durmaktır. İşte bu uzak 
durmayı kendime bir övünç nedeni görüyordum. Hiç 
unutmam, sevdiği için olacak, kendini bana vermiş bir 
bayana ücretini veremediğim için ne çok üzülmüştüm. Sonra 
ona para yollayıp, böylelikle kendisine ahlâk yönünden 
kendimi bağlı o saymadığımı Oo gösterdiğimde ancak 
rahatlamıştım... Bana hak veriyormuş gibi sallamayın 
başınızı. (Yüzüme bakarak birden bağırmıştı, sesini 
yükseltmişti.) Bilirim ben bu yolları. Siz hepiniz, siz de, az 
rastlanan bir örnek değilseniz, en iyi olasılıkla siz de benim o 
zaman düşündüğüm gibi düşünüyorsunuzdur. (Konuşmasını 
sürdürüyordu): Neyse, fark etmez, bağışlayın. Ama önemli 
olan bunun korkunç bir şey olması, korkunç, çok korkunç!” 


“Nedir korkunç olan?” diye sordum. 


“Kadınlar konusunda, onlarla ilişkilerimizde içinde 
bulunduğumuz yanılgının uçurumu. Evet efendim, bundan 
söz ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamın dediği 
gibi, başımdan o olay geçtiği için değil... o olayın başımdan 
geçmesinden bu yana gözlerim açıldığı, çünkü her şeyi 
başka bir ışık altında gördüğüm için böyle. Her şey altüst 
oldu, altüst, altüst!” 


Bir sigara yaktı, dirseklerini dizlerine dayayıp anlatmayı 
sürdürdü. 


Karanlıkta yüzünü görmüyordum. Trenin tekerleklerinin 
çıkardığı gürültü arasından duygulu, yumuşak sesi 
duyuluyordu yalnızca. 


IV 


“Evet efendim, yalnızca öylesine acı çektikten sonra, 
yalnızca bu nedenle anladım her şeyin kökünün nerede 
olduğunu, neyin nasıl olması gerektiğini, bu yüzden de 
olanların tüm korkunçluğunu gördüm. 


Beni o olaya vardıran şeyin ne zaman, nasıl başladığını 
anlayın lütfen. Her şey on altı yaşıma girmeden başlamıştı. 
Ben daha lisede, ağabeyimse üniversite birinci sınıftayken... 
Henüz kadınları tanımıyordum, ama çevremizin tüm mutsuz 
çocukları gibi, artık günahsız bir çocuk da değildim: 
Arkadaşlarım beni baştan çıkaralı neredeyse iki yıl oluyordu; 
kadın, herhangi bir kadın değil, tatlı bir kadın, çıplak her 
kadın acı veriyordu bana. Yalnızlıklarım hiç de temiz değildi. 
Çocuklarımızın yüzde doksan dokuzu gibi acı çekiyordum. 
Korkuyor, acılar çekiyor, dualar ediyor, düşünüyordum. 
Düşüncelerimde de, günlük yaşamımda da bozulmuştum. 
Ama son adımımı atmamıştım henüz. Başka kimseye bir 
zararım dokunmadan yalnız başıma sürükleniyordum 
uçuruma. İşte günün birinde, ağabeyimin okuldan arkadaşı, 
iyi çocuk dediğimiz, yani bizi içkiye de, kâğıt oyununa da 
alıştıran bir üniversite öğrencisi kafaları çektiğimiz bir 
akşam oraya gitmemizi önerdi. Gittik. Ağabeyim de o güne 
kadar günahsızdı, o da o gece düştü. Ben de, on beş yaşında 
bir çocuk olan ben de ne yaptığımı bilmeden kendimi o gece 
lekeledim, kadınların küçük düşürülmesine yardımcı oldum. 
O gece yaptıklarımın kötü olduğuna ilişkin hiçbir şey 
duymadım büyüklerimden. Şimdi de hiçbir çocuk duymuyor. 
Bunun kutsal buyruklar kitabında anlatıldığı, bilinen bir 
gerçektir. Ama öyle ya, kutsal emirler kitabı yalnızca sınavda 


papazın sorularını yanıtlamak için gerekli olan bir şeydi, ki o 
da pek o kadar değil... Ne var ki, koşullu tümcelerde ‘dır’ 
ekinin kullanılmasına gelince, iş değişirdi kuşkusuz. 


Ayrıca, düşüncelerine saygı duyduğum yaşlı insanların 
hiçbirinden bunun kötü olduğu konusunda bir şey 
duymamıştım. Tersine, saygı duyduğum insanlar bunun iyi 
olduğunu söylüyorlardı. Çevremdekilerden, o yapacağım 
şeyden sonra tüm savaşımımın, acılarımın dineceğini 
duyuyordum. Bunu duyuyor, okuyordum, büyüklerim bunun 
sağlığıma iyi geleceğini de söylüyorlardı. Arkadaşlarımdan 
bunun bir görev, delikanlılık olduğunu duyuyordum. Öyle ki, 
iyilikten başka bir şey yoktu bu işte... Hastalık tehlikesi mi? 
Onun da önlemi alınmıştı kuşkusuz. Yurttaşlarının 
koruyucusu devletimiz ilgileniyordu bu konuyla. 
Genelevlerin düzgün çalışmalarını (o denetliyor, lise 
öğrencilerinin kötü yola tehlikesiz düşmelerini sağlama 
alıyordu. Doktorlar da aldıkları maaşa karşılık bu gidişi 
izliyorlardı. Öyle olması da gerekiyordu. Ahlâksızlığın sağlığa 
yararlı olduğunu söylüyorlar, kurallar içinde, düzenli 
ahlâksızlığı kurumsallaştırıyorlardı. Oğullarının sağlığı için 
bu anlamda uğraş veren anneler biliyorum. Bilim de 
genelevlere yolluyordu onları.” 


“Niçin bilim?” diye sordum. 


“Siz doktorları ne sanıyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir 
doktorlar. Sağlığa yararlı olduğunu söyleyerek gençleri kim 
ahlâksızlığa sürüklüyor dersiniz? Onlar. Sonra da büyük bir 
ciddiyetle frengili gençleri iyileştirmeye çalışıyorlar.” 


“Niçin iyileştirmesinler?” 


“Çünkü, frengiyle savaşta gösterilen çabanın binde birini 
ahlâksızlıkla savaşta göstermiş olsalardı frenginin kökü 
bundan yıllarca önce kazınmış olurdu. Oysa bu çaba 
ahlâksızlıkla savaşa değil, ahlâksızlığa teşvike, ahlaksızlığın 
tehlikesizce yapılmasına harcanmıştır. Öyle ama, asıl önemli 
olan bu da değildir. Asıl önemli olan, yalnızca bizim 


çevremizden gençlerin değil, herkesin, köylülerin bile (daha 
çoğu değilse, en azından yüzde doksanının) başına o 
korkunç şeyin gelmiş olmasıdır. Yani ben de, onlar da bilinen 
bir bayanın güzelliğine kapıldığımız için düşmedik -hayır, 
hiçbir kadın baştan çıkarmaya çalışmadı beni- ama ben, 
düşme dendiğinde çevremde bazı insanların beden için en 
yasal, sağlık için en yararlı şeyi, bazılarınınsa gençler için en 
doğal, yalnızca bağışlanabilecek değil, dahası masum bir 
eğlenceyi akıllarına getirdikleri için, düştüm. Burada bir 
düşüşün söz konusu olduğunu bile anlayamadan... Bana 
söylendiği gibi, düpedüz, yalnızca belli çağda insanlara 
özgü, bir ölçüde hazlara, bir ölçüde gereksinimlere 
bırakmaya başlamıştım kendimi. Sigara içmeye, içki içmeye 
başlamıştım. Doğrusu bu ilk düşüşte gene de özel, etkileyici 
bir şey vardı. 


Anımsıyorum, odamda yalnız kalır kalmaz bir hüzün 
çöküyordu üzerime, öylesine bir hüzün ki, ağlamak 
istiyordum. Masumluğumun yok oluşuna, kadınlarla ilişkimin 
temelli yok oluşuna ağlamak istiyordum. Evet efendim, 
kadınlarla doğal, sade ilişkim temelli yok olup gitmişti. O 
andan sonra kadınlarla temiz ilişkim olmadı, olamazdı da. 
Serseri dedikleri türden bir insan olmuştum. Oysa serserilik 
de bir morfinmanın, bir ayyaşın, sigara tiryakisinin durumu 
gibi fiziksel bir durumdur. Bir morfinmanın, bir ayyaşın, 
sigara tiryakisinin artık normal bir insan olmadığı gibi, zevki 
için birkaç kadın tanımış biri de artık normal bir insan 
değildir. Her şeyini temelli yitirmiş bir serseridir. Bir 
morfinmanı ya da ayyaşı, yüzünden, davranışlarından 
hemen tanımanın olası olduğu gibi, serseriyi de gene öyle 
tanımak olasıdır. Bir serseri davranışlarını kontrol edebilir, 
kendisiyle savaşabilir. Ancak, kadınlara karşı sade, aydınlık, 
temiz, dostça bir ilişki aramayın onda, hiçbir zaman 
bulamazsınız. Genç bir bayana bakışından hemen tanırsınız 
serseriyi. İşte ben de bir serseri olmuştum, öyle de kaldım. 
Bu, yok oluşuma neden oldu.” 


“Evet efendim, böyle işte. Sonra durum giderek kötüleşti, 
kötüleşti... İyice yoldan çıktım. Tanrım! Bu işlerde ne büyük 
rezillikler yaptım, aklıma geldikçe dehşete kapılıyorum! 
Masumluğumla (sözde masumluğumla) arkadaşlarımın alay 
edişlerini çok iyi anımsıyorum. 


Altın gençlik günlerimizi, subaylık yıllarımızı, Paris'i 
anımsadıkça tuhaf oluyorum! Otuzlu yaşlarda, kadınlara 
karşı ruhlarında yüzlerce korkunç suç bulunan bütün bu 
yoldan çıkmış gençler de, ben de kimi zaman hep birlikte 
otuzluk ahlâksızlar olarak yıkanıp paklanmış, güzelce tıraş 
olmuş, kokular sürünmüş, tertemiz gömlekler giymiş, fraklar 
ya da üniformalar içinde, (temizlik, incelik simgesi gibi) bir 
konuk ya da balo salonuna girdiğimiz oluyordu! 


Ne olması gerektiğini, ama ne olduğunu düşünün bir kez! 
Kız kardeşimin ya da kızımın bulunduğu bir gruba böyle biri 
yaklaşacak olsaydı, onun nasıl bir adam olduğunu bildiğim 
için hemen yanına sokulup onu bir kenara çekmem, alçak 
sesle kulağına şöyle fısıldamam gerekirdi: “Adamım, senin 
nasıl biri olduğunu, gecelerini nasıl, kimlerle geçirdiğini 
biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kızlar bunlar. 
Hadi çek arabanı... Bunu yapmam gerekirdi. Oysa biz ne 
yapıyoruz? Böyle biri ortaya çıkıp kız kardeşimi ya da kızımı 
kollarının arasında sıkarak onunla dans etmeye başladığında 
adam zengin, çevresi de genişse bayram ediyoruz. Belki 
Rigolboş'tan sonra benim kız kardeşimin de işini bitiriyor 
adam. Hastalık falan kapacak olsa bile hiç önemi yok... 
Günümüzde tıp çok ilerledi çünkü, hemen iyileştiriyorlar 


insanı. İnanın, iyi çevreden birkaç kız tanıyorum, anneleri 
babaları bilinen o hastalığı olan adamlara verdiler onları. Of! 
Of!.. ne iğrençlik! Evet, bir zaman gelecek, bütün bu 
iğrençlikler, yalanlar çıkacak ortaya!” 


Pozdnişev o tuhaf sesini birkaç kez çıkardıktan sonra 
çayına uzandı. Korkunç koyuydu çay. Onu açacak sıcak su da 
yoktu. İçtiğim iki bardak çayın beni heyecanlandırdığını 
hissediyordum. Çay onu da etkilemiş olsa gerekti. Çünkü 
giderek daha çok heyecanlanıyordu. Sesi giderek ahenkli, 
anlamlı oluyordu. Oturuşunu durmadan değiştiriyor, kâh 
şapkasını çıkarıyor, sonra tekrar başına koyuyor, vagonun 
yarı karanlığında yüzü tuhaf bir biçimde değişiyordu. 


“Evet, otuz yaşıma kadar böyle, evlenme kararımdan, 
kendime yüce, tertemiz bir yuva kurma niyetimden hiç 
vazgeçmeden yaşadım. Bu amaçla sürekli olarak bana 
uygun bir kız aradım. (Sürdürüyordu konuşmasını.) 
Ahlâksızlığın çürümüş çamurunda debelenip dururken bir 
yandan da kendime, temizliğiyle bana uygun bir kız 
arıyordum. 


Birçoğunu, benim için yeterince temiz olmadıkları 
gerekçesiyle eliyordum. Sonunda, kendime değer olduğunu 
düşündüğüm birini bulmuştum. Penzenski ilinin bir 
zamanlar çok zengin, ama sonra tüm varlığını yitirmiş büyük 
toprak sahiplerinden birinin iki kızından biriydi. 


Bir gece, kayık gezisinden sonra ay Işığı altında eve 
dönüyorduk. Hemen yanında oturuyordum. Jarse giysisinin 
sıkı sıkı sardığı düzgün bedenine, lüle lüle saçlarına büyük 
bir haz duyarak bakıyordum. Birden, aradığım kızın o 
olduğuna karar vermiştim. O gece bu kız her şeyi, 
hissettiğim, düşündüğüm her şeyi anlıyor gibi gelmişti bana. 
Oysa o anda benim tek düşündüğüm şey gerçekte, jarse 
giysisinin ona çok yakıştığı, lüle lüle saçlarının çok güzel 
olduğu, onunla bir arada geçirdiğim o günden sonra hep ona 
daha yakın olmak istediğimdi. 


Şaşılası şeydir, güzelliğin iyi olduğu yanılgısı ne 
inandırıcıdır. Güzel bir kadın aptalca şeyler söyler, ama siz 
onu dinlerken ne akıllıca konuştuğunu düşünürsünüz. Aptal 
aptal şeyler söyler, aptalca şeyler yapar, siz onun 
söylediklerinde de, yaptıklarında da tatlı bir sevimlilik 
bulursunuz. Aptalca şeyler de, iğrenç şeyler de söylemediği, 
karşınızda yalnızca güzelliğiyle durduğu zaman ise, bu kez 
aşırı akıllı, dürüst olduğuna inandırırsınız kendinizi. 


Eve dönerken çok heyecanlıydım. Onun yüce, kusursuz 
bir kız olduğuna, bu nedenle de karım olmaya değdiğine 
karar vermiştim. Ertesi gün de evlenme önerisinde 
bulundum. 


Doğrusu, çok tuhaf bir tersliktir! Yalnızca bizim 
çevremizde değil, ne yazıktır ki halk arasında da, evlenmeye 
hazırlanan bin erkekten bir olsun, nikâh masasına 
oturmadan önce hiç değilse on kez, belki yüz kez, bin kez 
Don Juan gibi evlenmemiş olsun. 


Görüyorum, duyuyorum, evet, bunun bir şaka değil, çok 
önemli bir şey olduğunu bilen temiz, duygulu gençlerimiz 
var günümüzde. 


Tanrı yardımcıları olsun! Ama benim zamanımda on binde 
bir bulunmazdı öylesi. Herkes biliyor bunu, ama bilmezden 
geliyor. 


Tüm romanlarda kahramanların duyguları, kenarında 
oturdukları küçük göller, çalılıklar en ince ayrıntısına varana 
dek anlatılıyor. Ne var ki, delikanlının kıza olan büyük aşkını 
inceden inceye anlatırken, onun (bu ilginç kahramanın) 
geçmişte yaptıklarını es geçiyorlar O tür evlere 
uğradığından, oda hizmetçilerinden, aşçı kadınlardan, evli 
barklı kadınlardan tek sözcük etmiyorlar. Delikanlının 
geçmişinde böyle uygunsuz serüvenler varsa, bu 
serüvenlerle ilgili bilgileri özellikle gereken kişilerin, onlara 
en çok gereksinimi olan genç kızların eline vermiyorlar. 


Kızların karşısına geçip, kentlerimizdeki, (köylerimizdeki 
bile) yaşamın yarısını dolduran o ahlâk bozukluğu hiç 
yokmuş gibi rol yapıyorlar. Bu rollerine zamanla öylesine 
alışıyorlar ki, hepimizin ahlâklı insanlar olduğumuza, temiz 
bir dünyada yaşadığımıza sonunda içtenlikle inanmaya 
başlıyorlar. Zavallı kızlar da ciddi ciddi inanıyorlar buna. 
Benim zavallı karım da öyle inanmıştı işte. Anımsıyorum, 
daha nişanlıyken, geçmişimin bir bölümünü (özellikle son 
ilişkimi) olsun öğrenebileceği günlüğümü göstermiştim ona. 
Bu son ilişkimi, başkalarından da öğrenebilirdi çünkü, bu 
yüzden onun bunu benden öğrenmesinin daha uygun 
olacağını düşünmüştüm. Bunu öğrendiğinde içine düştüğü 
umutsuzluğu, şaşkınlığı hiç unutmam. O gün benden 
ayrılmak istediğini anlamıştım. Peki ama niçin ayrılmadı?..” 


Pozdnişev gene o tuhaf sesi çıkardı, bir yudum daha aldı 
çayından, bir süre sustu. 


VI 


Neden sonra yüksek sesle sürdürdü konuşmasını: 


“Bununla birlikte, böylesi daha iyi, daha iyi! Hak etmiştim 
bunu! Ama asıl önemli olan o değil. Burada anlatmak 
istediğim, yalnızca zavallı kızların aldatıldığıydı. 


Anneler farkındalar bunun, özellikle, kocalarınca eğitilmiş 
anneler çok iyi farkındalar. Erkeklerinin temizliğine 
inanıyormuş gibi yapıp, gerçekte bambaşka biçimde 
davranıyorlar. Kendileri için de, kızları için de erkekleri nasıl 
avlayacaklarını biliyorlar. 


Bizim anlatımımızla en yüce, en şiir dolu aşkın ahlâk 
üstünlüğüne değil, fiziksel yakınlığa, ayrıca saç tarayışına, 
renklere, giysilere bağlı olduğunu yalnızca biz erkekler 
bilmiyoruz -bilmek istemiyoruz çünkü-, kadınlar çok iyi 
biliyorlar... Deneyimli bir yosmaya sorun bakalım, baştan 
çıkarmayı aklına koyduğu bir erkeğin karşısına yalancılığı, 
acımasızlığı, dahası ahlâksızlığı da anlaşılmış bir durumda 
çıkmayı mı yeğler, yoksa kötü dikilmiş, çirkin bir giysiyle 
mi... Hiç kuşkunuz olmasın, birinci şıkkı yeğleyecektir. Biz 
erkekler hep yüce duygulardan söz ederiz ama, aslında 
bizim istediğimiz bedendir. Bu nedenle her türlü iğrençliği 
bağışlarız, ama giyside en küçük bir çirkinliği, zevksizliği, 
biçimsizliği bağışlamayız. 


Yosma bunun böyle olduğunu bilir, masum her kız ise 
hayvanlar gibi, içgüdüsüyle bilir. 


Bu iğrenç jarse giysilerin de, arkada bu kuyrukların da, bu 
çıplak omuzların, kolların, neredeyse çıplak göğüslerin de 


nedeni budur işte. 


Kadınlar, özellikle erkekleri öğrenmiş olanları, yüce 
şeylerden söz etmenin boş olduğunu, erkek için gerekli 
olanın beden ile, onu aldatıcı, çekici bir dünyaya götüren her 
şey olduğunu çok iyi bilirler. Böyledir de bu. Evet, ikinci 
doğamız durumuna gelen bu çirkin alışkanlığımızı çıkarıp 
atsak içimizden, yüksek tabakamızdan insanların yaşamına 
(tüm iğrenç yanlarıyla, olduğu gibi) bakacak olursak, bunun 
genelevden başka bir şey olmadığını görürüz... Siz öyle 
düşünmüyor musunuz? (İtiraz etmeme fırsat vermeden 
sürdürdü konuşmasını): Durun kanıtlayayım size bunu... 
Bizim çevremizdeki kadınların ilgi alanlarının genelevlerdeki 
kadınlarınkinden değişik olduğunu söylüyorsunuz, bense 
hayır diyorum, kanıtlayacağım da bunu size. Yaşam amaçları 
bakımından da, yaşamın içeriği yönünden de insanlar çeşitli 
olduklarına göre, bu fark ister istemez onların dış 
görünüşüne de yansıyacaktır, böylece dış görünüşleri de 
kesinlikle farklı olacaktır. Ama mutsuz, küçümsenen 
insanlara da, en üst tabakadan soylulara da bakın: Hepsinde 
aynı süs, aynı biçim, aynı kokular, aynı çıplak kollar, çıplak 
omuzlar, çıplak göğüsler, giysinin sıkı sıkı sardığı aynı dışa 
taşkın kalçalar, küçük, değerli taşlara, parlak öteberiye aynı 
düşkünlük, aynı eğlence biçimi, danslar, müzik, şarkılar... İki 
çevrede de kadınlar karşı cinsi kendine çekmek için her türlü 
yola başvuruyorlar. Hiçbir fark yok aralarında. Kesin bir 
tanımlama yapacak olursak, yalnızca şunu söyleyebiliriz: 
Kısa süreli orospular genelde aşağılanır, uzun süreliler ise 
saygı görür.” 


VII 


“Evet, bu jarse giysiler, lüle lüle saçlar, yerlerde sürünen 
kuyruklar da beni böyle avladı işte. 


Beni avlamak kolaydı, çünkü (salatalığı nadaslı tarlada 
yetiştirdikleri gibi) ben de âşık gençlerin yetiştirildikleri özel 
koşullarda O yetiştirilmiştim. Öyle ya, fiziksel işsiz 
güçsüzlüğümüzde bizim için en önemli uyarıcı, cinsel 
dürtülerimizin düzenli kışkırtılmasından başka bir şey 
değildir. İster şaşın, ister şaşmayın, böyledir bu. Oysa son 
zamanlara kadar hiçbir şeyin farkında değildim. Ama şimdi 
görüyorum. Bu yüzden de kimsenin bunu görmemesi, 
bazılarının o bayan gibi saçma sapan şeyler söylemesi acı 
veriyor bana. 


Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu 
yapımında köylüler çalışıyorlardı. Köylülerin az da olsa bir 
bölümünün alışılmış yemeği ekmek, kvas, bir de soğandır. 
Bu yüzden sağlıklı, dinç olurlar. Tarlada rahat çalışırlar. 
Demiryolunda çalışırken ise daha iyi şeyler yerler: Pilav, 
yarım kilo et... Yedikleri eti on altı saat el arabasıyla beş yüz 
kiloluk taşları taşıyarak eritirler. Böyledir onların yaşamı. 
Ama bizlerin mideye indirdiğimiz bir kilo et, av eti, balık, 
türlü türlü yiyecekler, içki nereye gidecek? Duygusal 
aşırılıklara. Oraya gidiyorsa emniyet supabı açık demektir, 
sorun yoktur. Ama benim yaptığım gibi supabı bir ara 
kaparsanız, düzmece yaşamımızın prizmasından geçerek en 
katışıksız çeşidinden aşka (kimi zaman platonik aşka bile) 
dönüşen uyarılma o anda başlar. İşte herkes gibi ben de âşık 
olmuştum. 


Her şey apaçık ortadaydı: Heyecanlar da, duygusallık da, 
şiir de. 

Gerçekte benim bu aşkım, bir yandan annemle kadın 
terzilerin, öte yandan, boş yaşamım sonucu aldığım aşırı 
yiyeceğin sonucuydu. Bir yanda kayıkla gezintiler, o ince 
beli saran giysiler vs. olmasaydı, karım kaba kumaştan bir 
entariyle evinde otursaydı, öte yandan ben de normal bir 
insan olarak çalışmam için gerekli olduğu kadar yemek 
yemiş olsaydım, emniyet supabım açık olsaydı, o anda 
rastlantı sonucu kapanmış olmasaydı yani... âşık olmazdım, 
hiçbir şey de olmazdı.” 


vin 


“Oysa ne olmuştu: Benim durumum da, o güzel giysi de, 
kayıkla gezinti de başarıya ulaşmışlardı. Daha önce yirmi kez 
başaramamışlardı, ama bu kez başarmışlardı. Tıpkı bir tuzak 
gibi. Gülmüyorum ben. İnanın, nikâhlar birer tuzak olarak 
düzenleniyor günümüzde. Doğal bir şey mi bu? Kız büyüdü, 
kocaya vermek gerek onu. Görünüşe bakılırsa olağan bir şey 
bu... kız sakat, çirkin falan değilse, onu isteyen erkekler de 
varsa, bundan olağan bir şey olamaz. Eskiden böyleydi bu 
işler... Kız belirli bir yaşa gelince anne babalar nikâh 
hazırlıklarına başlardı. Her yerde böyle yapılıyordu, şimdi de 
öyle yapılıyor: Çinlilerde, Hindularda, Müslümanlarda, bizde 
halk arasında. Tüm insanlar, en azından insanların yüzde 
doksan dokuzu böyle yapıyor. Yalnızca biz yoldan çıkmışların 
yüzde biri, belki daha azı, bunun iyi olmadığını düşünüp 
yeni bir yöntem bulmuşuzdur. Peki nedir bu yeni yöntem? 
Bu yeni yöntem şöyle: Kızlar oturuyor, erkekler pazarda 
dolaşır gibi dolaşıyor, istediklerini seçiyorlar. Kızlar bekliyor, 
düşünüyor, ama şöyle demeye cesaret edemiyorlar: “Canım, 
beni seç! Hayır, beni, beni! Onu değil, beni! Baksana ne 
güzel omuzlarım var benim! Her şeyim ne güzel!" Biz 
erkeklerse dolaşıyoruz ortalarda, tek tek bakıyoruz her 
birine, çok da hoşnutuz bu durumdan. “Oynadığınız oyunun 
farkındayım, kolay yakayı ele vermem ben. Dolaşıyorlar, 
bakıyorlar, her şeyin kendileri için böyle düzenlendiğinden 
çok da hoşnutlar. Dikkatli ol, kendini korumasını bilmezsen 
yandığın gündür... Bunu bilesin!” 


“Öyleyse nasıl olacak?” dedim. “Yani kadına evlenme 
önerisinde mi bulunmalı?” 


“Nasıl olacağını bilmem. Benim bildiğim, eşitlik var 
diyorsak, eşitlik olmalı. Görücü usulüyle evlenmeyi 
küçültücü buluyorlarsa, bu bin kez daha küçültücüdür. 
Orada hiç değilse haklar da, şanslar da eşittir, ama burada 
kadın ya pazarda bir köle ya da kapana konulmuş bir yemdir. 
Bir anneye ya da kızın kendisine gerçeği, onun tek amacının 
bir erkek avlamak olduğunu söyleyin... Aman Tanrım, ne 
büyük bir hakaret olur bu! Oysa akıllarında olan tek şey 
budur. Yapacakları başka bir şey yoktur. Asıl korkunç olan 
ise, bu uğraşı verenlerin çoğunun yoksul, masum, gencecik 
kızlar olduğunu görmektir. Gene oraya geliyoruz, bu açıktan 
açığa yapılıyorsa, bir kandırmacadan başka bir şey değildir. 
“Ah, efendim, türlerin kökeni ne ilginçtir, değil mi! Ah, Lili 
resme büyük ilgi duyuyor! Siz de gidecek misiniz sergiye? 
Öğretici yanı çok! Ya troyka ile dolaşmaya gelecek misiniz? 
Tiyatroya? Konsere? Ah, ne ilginç! Benim Lili müziği çok 
seviyor. Siz niçin paylaşmıyorsunuz onun düşüncelerini? 
Peki kayıkla dolaşmayı seviyor musunuz?.." Hep aynı amaçtır 
söz konusu olan: 'Al, beni al! Benim Lili'mi al! Hayır, beni al! 
Hiç olmazsa dene!..' Oh! Ne iğrenç bir şey! Ne iğrenç bir 
yalan!” 


Sözünü bitirince çayını bitirdi, çay takımını toplamaya 
koyuldu. 


IX 


Çay paketiyle şeker paketini torbaya koyarken, 


“Evet, bilirsiniz,” diye başladı, “insanlığın acı çekmesine 
neden olan kadın hâkimiyeti bundan kaynaklanıyor.” 


“Nasıl, kadın hâkimiyeti mi dediniz?” dedim. “Hakların 
çoğu erkeklerden yana değil mi?” 


Sözümü kesti: 


“Evet, evet, öyle... Benim size söylemek istediğim de 
buydu. Bir yandan, küçümsenmenin en aşağı sınırına 
indirildiği bir gerçek olan kadının öte yandan hükmeden 
olması gibi olağandışı bir durumu açıklıyor bu. Tıpkı 
Yahudiler gibi: Onlar da aşağılanmalarının karşılığını paraya 
hükmetmekle veriyorlar. Kadınlarımız gibi... Şöyle diyorlar 
Yahudiler: “Yalnızca ticaretle uğraşmamızı mı istiyorsunuz, 
öyle mi? Pekâlâ. Öyleyse biz ticaretle uğraşanlar hükmederiz 
size." Kadınlar da şöyle diyorlar: ‘Ya, demek yalnızca cinsel 
tutkularınız için birer araç olmamızı istiyorsunuz... pekâlâ: 
İşte cinsel tutkularınızın araçlarıyız, öyleyse biraz çalıştıralım 
sizi.” Kadınların oy kullanamamaları ya da yargıç 
olamamaları bir hak yoksunluğu değildir. Bunları 
yapabilmenin hakla falan ilgisi yok. Hak, cinsel birleşmede 
erkeğe eşit olmak, erkekten yararlanma hakkına sahip 
olmak, istemediği zaman onu geri çevirebilmek, istediği 
erkeği seçebilmek, seçilen değil, seçen olmaktır. Bunlardır 
hak. Bunun çirkin bir düşünce olduğunu söyleyeceksiniz. 


Pekâlâ! Öyleyse erkeklerin de bu hakları olmasın. 
Günümüzde kadınlar erkeklerin sahip oldukları haklardan 


yoksun. İşte, kadınlar da sahip olmadıkları bu hakkın yerine 
erkeklerin cinsel tutkularını hedefliyorlar. Cinsel tutkuları 
yoluyla onları öylesine etkileri altına alıyorlar ki, yalnızca 
görünüşte seçici oluyor erkekler, gerçekte kadınlar seçiyor. 
Bu olanağı bir kez ele geçirdikten sonra da kötüye 
kullanıyorlar, insanlar üzerinde korkunç bir egemenlik 
kuruyorlar.” 


“Peki ama nerede bu egemenlik?” diye sordum. 


“Nerede mi egemenlik? Her yerde, her şeyde. Her büyük 
kentin mağazalarını şöyle bir dolaşın. Milyonlar yatıyor bu 
mağazalarda, oralara harcanan insan emeğinin ise hesabını 
zor yaparsınız. Bakın oralara, yüzde doksanında erkeklerin 
kullanımı için bir şeycik bulabilecek misiniz? Yaşamın tüm 
lüksü kadınlar için isteniyor, destekleniyor. 


Fabrikaları tek tek gezin. Büyük bir çoğunluğu kadınlar 
için, hiçbir şeye yaramayan süsler, ufak tefek şeyler, 
mobilyalar, oyuncaklar üretir. Milyonlarca insan yalnızca 
kadınların kaprisi için kuşaklar boyu köle gibi çalışmaktadır 
fabrikalarda. Bu öldürücü kürek mahkümu işlerinde ömür 
tüketmektedirler. Kadınlar çariçeler gibi, insanlığın yüzde 
doksanını köle olarak tutmakta, ağır işlerde 
çalıştırmaktadırlar. Bütün bunların nedeni, onların erkeklerle 
eşit haklardan yoksun edilerek küçük düşürülmeleridir. İşte 
onlar da cinsel duygularımıza etki ederek, bizleri ağlarına 
düşürerek intikam alıyorlar. Evet, her şeyin nedeni budur. 


Kadınlar erkeğin cinsel duygularını etkilemek için 
kendilerinden öylesine bir silah oluşturmuşlardır ki, erkek 
serinkanlılıkla yaklaşamamaktadır onlara. Erkek kadına 
yaklaştığı anda onun ağına düşmüş, sersemlemiş demektir. 
Eskiden balo giysileri içinde açık saçık giyinmiş bir kadın 
gördüğümde kendimi kaybederdim, heyecanlanırdım, ama 
şimdi düpedüz dehşete kapılıyorum, hemen insanlar için 
tehlikeli, yasal olmayan bir şey görmüş gibi oluyorum. Polis 
çağırmak, tehlikeye karşı yardım için avazım çıktığınca 


bağırmak geliyor içimden. Tehlikeli varlığı alıp götürsünler, 
benden uzaklaştırsınlar istiyorum. (Sesini yükseltti.) Evet, 
gülüyorsunuz, öyle mi? Hiç de şaka değil söylediklerim. 
İnanıyorum, bir gün gelecek, hem de belki çok yakında 
gelecek bu gün, anlayacak bunu insanlar; toplumsal 
huzurun bozulmasına neden olan bu tür olaylara göz 
yumulan bir toplumun nasıl var olabildiğine şaşacaklar. 
Toplumumuzda kadınların bedenlerini doğrudan doğruya 
cinsel tutku uyandırmak amacıyla süslemelerine nasıl izin 
verildiğine akıl erdiremeyecekler. Doğrusu, bunun, gezinti 
yerlerine, yollara tuzaklar yerleştirmekten farkı yoktur... 
belki ondan bile kötüdür! Peki ama, söyler misiniz, niçin 
tehlikeli oyunlar yasaktır toplumumuzda da, kadınların 
erkeklerde cinsel tutku uyandıran giysiler giymeleri yasak 
değildir? Oysa bu giysiler o tür oyunlardan binlerce kez 
tehlikelidir!” 


“Ben de böyle bir tuzağa düştüm işte. Sırılsıklam âşık derler 
ya hani, ben de öyle oldum... Yalnızca kızı mükemmelin 
üstünde hayal etmekle kalmıyor, onunla evleneceğim sıralar 
kendimi de mükemmelin üstünde hayal ediyordum. Bilindiği 
gibi, kendinden daha aşağılık alçaklar bulamayacak, 
kendinden daha aşağılıklar da var diye bununla 
övünmeyecek, mutlu olmayacak alçak yoktur. Ben de 
öyleydim: Para ya da çevre edinmek için evlenen çoğu 
tanıdığım gibi çıkar evliliği yapmamıştım. Bir şeye aşırı 
düşkünlüğüm yoktu. Ben zengindim, kız yoksuldu. Bu bir. 
Övündüğüm öteki konu, başkaları evlenirken önceki çok 
kadınlı yaşamlarını sürdürmeyi düşünerek evleniyorlardı, 
oysa bense nikâhtan sonra tek kadınla yaşamaya kesin 
kararlıydım, bu nedenle de duyduğum gururun sınırı yoktu. 
Evet, korkunç bir domuzdum, ama melek sanıyordum 
kendimi. 


Nişanlılık devremiz Kısa sürdü. Evlilik hazırlıkları 
yaptığımız o günleri anımsadıkça şimdi kendimden 
utanıyorum! Ne iğrençti! Aşk deyince cinsellikle ilgili değil, 
ruhsal bir kavramdan söz edildiği düşünülür. Peki, aşk ruhsal 
bir kavramsa, bir ruhsal birliktelikse, bu ruhsal birliktelik 
sözcüklerle, sohbetlerle, konuşmayla anlatılabilir, değil mi? 
Oysa öyle bir şey söz konusu değildi. Baş başa kaldığımızda 
konuşmamız korkunç derecede zor oluyordu. Anlaşılmaz bir 
durumdu bu. Düşünüp söyleyecek bir şey buluyordunuz, 
söylüyordunuz, peşinden gene susmak zorunda 
kalıyordunuz. Konuşacak bir şey olmuyordu. Bizi bekleyen 
ortak yaşamımızla ilgili, evimizin döşenmesiyle, 


planlarımızla ilgili her şey söylenmişti. Başka ne 
konuşabilirdik ki? Hayvan olsaydık, konuşmamız 
gerekmediğini anlardık. Oysa insandık, konuşmamız 
gerekiyordu, ama konuşacak bir şey yoktu, çünkü aklımızda 
olan konuşmayla çözümlenecek bir şey değildi. Bunun 
yanında bir de şu anlamsız şeker geleneğini, tatlı 
açgözlülüğünü, şu iğrenç düğün hazırlıklarını ekleyin... 
Tutulacak daireydi, oturma odasıydı, yataklardı, 
sabahlıklardı, pijamalardı, çamaşırlardı, tuvaletlerdi... bir 
sürü şey üzerine sonu gelmez konuşmalar. O ihtiyarın dediği 
gibi, kuralları başkalarınca konulmuş bir evlilik 
yapacaksanız, bütün o kuş tüyü yastıklar, yataklar, çeyizler 
evlilik gizine eşlik eden ayrıntılardır yalnızca, bunu bilesiniz. 
Ama bizde evlenmeye hazırlanan erkeklerin en çok yüzde 
biri, evliliğin gizine olmasa bile, nikâhın bir ölçüde 
zorunluluk olduğuna inanır. Yüz erkekten belki biri daha 
önce hiç evlenmemiş olsa, elli erkekten biri de her uygun 
firsatta karısını aldatmayı daha önce aklının ucundan 
geçirmemiş olsa, erkeklerin çoğu kiliseye gitmenin belli bir 
kadının mülkiyetini almak için gerekli bir uygulama 
olduğunu düşünse bile... bütün bu ayrıntıların ne korkunç bir 
anlam kazandıklarını düşünün bir... Bundan, asıl sorunun bu 
olduğu anlamı çıkıyor. Yani bir çeşit satış söz konusu. Düşük 
ahlâklı birine masum bir kızı satıyorlar, sonra bu satışı 
gerekli formalitelerle sağlama bağlıyorlar.” 


XI 


“İşte herkesin evlendiği gibi ben de evlendim, arkasından o 
önemsenen balayı başladı. Balayı, ne aşağılık bir isim... 
(Öfkeyle yükseltmişti sesini.) Bir zamanlar Paris'teydim. 
Görülecek yerleri gezip dolaşıyordum. Kapıdaki duyuruda 
içeride sakallı bir kadınla bir su köpeğinin gösterisinin 
olduğunu okuyunca girmiştim. Oysa içeridekiler dekolte 
giyinmiş bir erkekle, mors postuna sokulmuş, su dolu bir 
küvette yüzen bir köpekten başka bir şey değildi. Doğrusu 
hiç de ilginç bir gösteri sayılmazdı. Ama tam kapıdan 
çıkıyordum ki, görevlilerden biri saygıyla yaklaşmıştı 
yanıma, girişte bekleyen kalabalığa beni göstererek yüksek 
sesle şöyle demişti: “Gösterimizin izlenmeye değip 
değmediğini bu beyefendiye sorunuz! Buyurun girin, girin, 
adam başı bir frank!’ Girmeye değmediğini söylemek 
gelmemişti içimden, görevli de benim bu acıma duyguma 
güvenmiş olacaktı. Sanırım, balayının tüm iğrençliğini 
yaşayan, ama başkalarını hayal kırıklığına uğratmak 
istemeyenler de benim o anda yaptığımı yapıyorlar. Ben de 
başkalarını hayal kırıklığına uğratmamıştım. Ama şimdi öyle 
düşünmüyorum. Niçin gerçeği söylememeli? Dahası, bu 
konuda gerçeği söylemenin zorunlu olduğuna da 
inanıyorum. Balayı rahatsız edici, utanç verici, çirkin, 
aşağılık, iğrenç, en önemlisi de son derece can sıkıcı bir 
şeydir!.. Sigaraya alışmaya çalıştığım zamanlar 
hissettiklerimi anımsatan bir şey... Boğazım yanıyordu, 
salyalarım akıyordu, yutuyordum salyalarımı, sigara içmek 
hoşuma gidiyormuş gibi yapıyordum. Balayından haz 
duymak, sigarada olduğu gibi, (bu olacak bir şeyse 


kuşkusuz) daha sonra olacak bir şeydir. Bunun için de 
eşlerin, bu ayıbın haz duyulacak bir şey olduğuna 
kendilerini inandırmaları gerekir.” 


“Ayıp mı dediniz?” dedim. “Oysa sözünü ettiğiniz, insanın 
en doğal özelliği.” 


“Doğal mı?” diye kesti sözümü. “Doğal ha? Hayır, tam 
tersini söyleyeceğim ben. Bu... doğal değildir. Evet, hiç de... 
doğal değildir. Çocuklara sorun, henüz masum kızlara sorun. 
Kız kardeşim henüz pek gençken kendisinden iki kez yaşlı, 
üstelik çok kadınla düşüp kalkmış bir erkekle evlendi. 


Hiç unutmam, düğün gecesi kız kardeşim, yüzü çarşaf 
gibi bembeyaz, gözlerinde yaşlar, gerdek odasından koşarak 
çıktığında, tüm bedeni sarsılarak, kocasının ondan ne 
istediğini dünyada anlatmayacağını, anlatamayacağını 
söylediğinde hepimiz ne çok şaşırmıştık. Doğal diyorsunuz 
ha! Yemek yemek doğaldır. Haz da verir insana, neşe de... 
Hoştur yemek yemek, hiç de utanılacak bir yanı yoktur. Ama 
bu iş hem iğrençtir hem utanılacak bir şey, hem de acı verir 
insana. Hayır, hiç de doğal değildir! Masum bir kız her 
zaman nefret eder bundan.” 


“Peki ama,” dedim, “peki ama insan soyu nasıl sürecek o 
zaman?” 


Pozdnişev, bu çok iyi bildiği kötü niyetli itirazı 
bekliyormuş gibi öfkeli, alaylı karşılık verdi: 


“Evet, demek insan soyunun yok olmaması için... İngiliz 
lordları sürekli göbek şişirsinler diye çocuk yapmaktan 
kaçınmalarını salık verir insanlara... Olabilir... Dünyanın daha 
güzel olması için çocuk yapmamayı öğütle... bu da olabilir... 
Ama yalnızca ahlâk adına çocuk yapmak konusunda çeneni 
tut... Tanrım, ne biçim bir çığlık bu!.. Ne olursa olsun, insan 
soyu gene de sona ermez, çünkü insanların öteki yarısı artık 
domuz olmak istememektedir. Ama bağışlayın. (Feneri 
göstererek ekledi.) Bu ışık rahatsız ediyor beni. Kapayabilir 
miyim?” 


Benim için değişmeyeceğini söyledim. Her hareketinde 
olduğu gibi çabucak sıranın üzerine çıktı, fenerin yünlü 
kılıfını üzerine çekti. 


“Ne derseniz deyin,” dedim, “herkes bunu kendine 
prensip edinseydi insan soyu çoktan sona ermiş olurdu.” 


Hemen karşılık vermedi. Tekrar karşıma oturdu, 
bacaklarını genişçe açıp iyice eğilerek dirseklerini dizlerine 
dayadıktan sonra, 


“O durumda insan soyunun nasıl süreceğini mi 
soruyorsunuz?” dedi. “Şu insan soyu dediğiniz şeyin sürmesi 
niçin gereklidir?” 


“Nasıl, niçin? Yoksa bizler olmazdık.” 
“Peki ama niçin olmalıyız?” 
“Nasıl, niçin? Yaşamak için.” 


“Niçin yaşamalıyız? Herhangi bir amaç yoksa ortada, 
yaşamak yalnızca yaşamak için verilmişse bize, yaşamayı 
gerektiren bir neden yok demekti. O durumda 
Schopenhauer'ler, Hartmann'lar, tüm Budistler bile yerden 
göğe kadar haklılar Yaşamın bir amacı varsa, amaca 
ulaşıldığında sona ermesini anlarım. (Düşüncelerine çok 
değer verdiği belli, heyecanla anlatıyordu.) Bundan bu 
sonuç çıkıyor. Şuna dikkatinizi çekmek isterim: İnsanlığın 
amacı mutluluksa, iyilikse, sevgiyse, ne derseniz deyin... 
insanlığın amacı, kutsal kitaplarda yazıldığı gibi, insanların 
sevgide bir araya gelmeleriyse, mızraklarını eritip orak 
yapmalarıysa vs. vs... bu amaca ulaşılmasını engelleyen 
nedir? Tutkular engelliyor bunu. Tutkuların en güçlüsü, en 
kötüsü, en dirençlisi de cinsel tutkudur. Bu nedenle, tutkular 
yok olursa, onların en güçlüsü bedensel tutku da yok olur, 
böylece kutsal kitaplarda yazan gerçekleşir, insanlar bir 
araya gelirler, insanlık amacına ulaşılmış olur, o zaman 
insanın yaşamasını gerektirecek bir neden kalmaz ortada. 
İnsanoğlu yaşadıkça, her zaman önünde bir ideal 


bulunacaktır, ama kuşkusuz, bu tavşanların ya da 
domuzların elden geldiğince daha çok üremek idealine de, 
maymunların ya da Parislilerin cinsel hazdan elden 
geldiğince daha zarif bir biçimde yararlanmak idealine de 
benzemeyecektir. Onun ideali varılan ölçülülük ile temizlik 
olacaktır. İnsanlar her zaman bunlara yönelmiştir, şimdi de 
yönelmektedir. Bakın, sonunda ne olacak. 


Olacak olan şudur: Cinsel tutku emniyet supabı olacak. 
İnsanlığın bugünkü kuşağı amaca ulaşmadı henüz. Bunun 
nedeni, tutkulardan, tutkuların en güçlüsü cinsel tutkudan 
hâlâ kurtulamamış olmasıdır. Cinsel tutku varsa arkasından 
yeni bir kuşak daha gelecek demektir, bu da bir sonraki 
kuşakta amaca ulaşılma olasılığı var anlamına gelir. O 
kuşakta olmazsa ondan sonrakinde... Amaca ulaşana, yani 
kutsal kitaplarda yazıldığı gibi, insanlar birlik olana dek 
kuşaklar peş peşe gelecek. Ya bunun sonu? Tanrı'nın 
insanları bilinen o amaca varmak için yarattığını düşünecek 
olursak, o zaman insanları ya cinsel tutkusuz ya da ölümsüz 
yaratması gerekirdi. İnsanlar ölümlü olup da cinsel tutkusuz 
olsalardı nasıl bir durum çıkardı ortaya? O zaman bir süre 
yaşarlardı, amaca ulaşmadan ölüp giderlerdi. Amacına 
ermek için Tanrı'nın bu kez yeni insanlar yaratması gerekirdi. 
Ölümsüz olsalardı, o zaman tutalım ki (aslında o durumda 
yeni kuşaklar için değil, insanlar için hataları düzeltmek, 
mükemmelliğe ulaşmak daha güç olurdu) evet, tutalım ki 
binlerce yıl sonra amaca erişildi, o durumda ne işe 
yarayacaktı insanlar? Ne yapacaktı onları Tanrı? En iyisi 
şimdi olduğu gibi olması... Bu söylediklerimden 
hoşlanmıyorsunuz belki, ola ki evrim teorisinden yanasınız. 
O durumda da aynı sonuca varırız. Canlıların en mükemmeli 
insandır, öyleyse, öteki canlılara direnebilmek için 
durmadan çoğalacağına, arılar gibi birlik olmak, birbirine 
sokulmak zorundadır. Arılar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup 
yetiştirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durması, 
yaşamımızın tüm akışının yönlendiği bu tutkusunu hiçbir 


şekilde körüklememesi gerekir. (Bir süre sustu.) İnsan soyu 
sona mı erer? Dünya görüşü ne olursa olsun, insan soyunun 
bir gün sona ereceğinden kuşkusu olan var mıdır acaba? 
Ölüm gibi bu da kaçınılmazdır. Öyle ya, her din bir gün 
dünyanın sonunun geleceğini söyler, bilim de bunun 
kaçınılmaz olduğunu savunur. Ahlâk öğretisinde de aynı 
şeyin olmasında şaşacak ne var?” 


Böyle söyledikten sonra uzun süre sustu Pozdnişev, 
sigarasını bitirdi, sonra torbasından yenilerini aldı, eski, kirli 
sigara tabakasına yerleştirdi. 


“Sizi anlıyorum,” dedim. “Şeker mezhebi üyeleri de buna 
benzer şeyler söylüyorlar.” 


“Evet, evet,” diye karşılık verdi. “Onlar da haklı. Cinsel 
tutku, ne kadar süslenip püslense de, kötüdür, çok kötüdür. 
Savaşmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi teşvik edilmeye 
gelmez. Kutsal Kitap'ta 'kadına cinsel istek duyarak bakan, 
onunla zina yapmış sayılır,” sözleri yalnızca başkalarının 
karılarını değil, özellikle, -aynı zamanda- erkeğin kendi 
karısını da içermektedir.” 


XII 


“Oysa bizlerin dünyasında durum tam tersidir bunun: Bir 
erkek bekârken, cinsel tutkudan uzak durmayı düşünüyor 
olsa bile, evlendikten sonra bu istekten geri durmasının 
gerekmediğini düşünmeye başlıyor. Öyle ya, düğünden 
hemen sonra yeni evlilerin, anne babalarının izniyle bir 
yerlere gitmeleri, yalnız kalmaları çirkinlikten başka nedir! 
Ama ahlâk yasası, onu bozduklarında kendi intikamını 
almaktadır. Güzel bir balayımızın olması için ne denli 
çabaladıysam, olmadı... Her anımız iğrenç, utanılacak, 
sıkıcıydı... Ne var ki, çok geçmeden daha da dayanılmaz, 
ağır olmuştu. Hemen başlamıştı bu. Sanırım balayımızın 
üçüncü ya da dördüncü günüydü, baktım karımın canı 
sıkkın. Ne için sıkıldığını sordum, (benden 
bekleyebileceğinin ona sarılmam olabileceğini düşünerek) 
kucakladım onu, ama itti kolumu, ağlamaya başladı. Niçin mi 
ağlıyordu? Söyleyemiyordu niçin ağladığını. Ama çok üzgün, 
kötü olduğu belliydi. Bozuk sinirleri sanırım ilişkimizin ne 
iğrenç olduğunu fısıldamıştı kulağına. Ama söyleyemiyordu 
bunu. Üzerine düşüp ısrarla sorunca annesini falan 
özlediğini söyledi. Yalan gibi gelmişti bana bu. Annesinden 
söz etmeden yatıştırmaya çalıştım onu. Balayımızın karıma 
düpedüz ağır geldiğini, annesinin yalnızca bir bahane 
olduğunu anlayamıyordum. Ama O, ona inanmıyormuşum 
gibi annesinden hiç söz etmememden alındı. Onu 
sevmediğimin farkında olduğunu söyledi. Kapris yaptığı için 
sitem ettim ona. Birden değişti yüzü, üzüntünün yerini 
sinirlilik aldı. En ağır sözcüklerle bencillikle, acımasızlıkla 
suçlamaya başladı beni. Yüzüne baktım. Orada bana karşı 


tam bir soğukluk, düşmanlık, neredeyse nefret vardı. 
Anımsıyorum, o anda çok kötü olmuştum. Nasıl olur? Niçin? 
diye düşünüyordum. Ruhları birleştiren aşk, ama yanında 
neler var! Hayır, olamaz! Hayır, benim karım değildi bu! 
Yumuşatmaya çalıştım onu. Ama düşmanlığın öylesine 
zehirli, öylesine soğuk, geçilmez bir duvarıyla karşılaştım ki, 
elimde olmadan ben de sinirlendim. Birbirimize tatsız bir 
sürü şey söyledik. Bu ilk tartışmamızın üzerimizdeki etkisi 
korkunç olmuştu. Ben tartışma diyorum, ama aslında bu, 
aramızda gerçekte olan uçurumun ortaya çıkmasından 
başka bir şey değildi. Cinsel doyumdan sonra aşk bitmişti. 
Birbirimize duyduğumuz gerçek duygularla kalmıştık 
birbirimizin karşısında... Yani karşısındakinden yararlanarak 
kendine elden geldiğince çok haz edinmeyi amaçlayan, 
birbirine tam anlamıyla yabancı iki bencil kişi... Aramızda 
geçen bu olaya tartışma dedim ama, aslında bir tartışma 
değildi, cinsel isteğin sona ermesi sonucunda ortaya çıkan 
aramızdaki gerçek ilişkiden başka bir şey değildi. Bu soğuk, 
düşmanca ilişkinin bizim normal ilişkimiz olduğunu 
anlayamıyordum. Anlayamıyordum, çünkü, bu düşmanca 
ilişki ilk zamanlar, çok geçmeden yenilenen cinsel istekle, 
yani tutkuyla bizden gizleniyordu. 


Tartıştık, barıştık, artık bir daha öyle bir şey olmayacak 
diye düşünüyordum. Ne var ki, o ilk tatlı anlar çabucak 
geçmiş, gene doyum dönemi başlamış, gene birbirimiz için 
gereksiz olmuştuk. Gene tartıştık. İkinci tartışmamız 
birincisinden daha çok sarstı beni. 'Demek ilk tartışmamız 
rastlantı değildi,” diye düşünüyordum. “'Zorunluydu, böyle de 
sürüp gidecek.” İkinci tartışmamız, hiç de olmayacak bir 
şeyden çıktığı için daha çok şaşırtmıştı beni. Olay ufak bir 
para yüzünden, hiçbir zaman önem vermediğim, hele karım 
için asla esirgemeyeceğim para yüzünden çıktı. Yalnızca şu 
kadarını anımsıyorum: Karım konuyu öyle bir noktaya 
getirmişti ki, bir sözüm, parayla onun üzerinde baskı kurmak 
amacım varmış anlamına geldi. Sözde paraya yön vermenin 


özellikle benim hakkım olduğunu savunuyormuşum. Oysa 
onun için de, benim için de son derece olanaksız, aptalca, 
aşağılık, olmayacak bir şeydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalık 
ettiğini söyledim. O da benim... Tekrar başladık. Onun 
sözlerinde de, yüz anlatımında da, gözlerinde de gene o 
beni daha önce öylesine sarsan acımasız, soğuk düşmanlığı 
gördüm. Anımsıyorum, kardeşimle, arkadaşlarımla, babamla 
tartıştığım olmuştu, ama aramızda buna benzer değişik, 
zehirli bir öfke hiç olmamıştı. Bir zaman daha geçti aradan, o 
karşılıklı nefretimiz gene cinsel isteğin, yani tutkunun 
arkasına gizlendi. Bu iki tartışmanın düzeltilebilecek 
yanlışlıklar olduğu düşüncesiyle hâlâ avutuyordum kendimi. 
Ne var ki, peşinden tartışmalarımızın üçüncüsü, dördüncüsü 
geldi. Sonunda bunların rastlantı olmadığını, bunun böyle 
olması gerektiğini, böyle de sürüp gideceğini anlamıştım. 
Beni nasıl bir yaşamın beklediğini düşündükçe dehşete 
kapılıyordum. Bu arada bana en çok dokunan da karımla 
umduğum gibi bir yaşam kuramamış olmamın, oysa 
başkalarının evliliklerinde hiç de böyle olmadığının korkunç 
düşüncesiydi. Bunun her erkeğin kaderi olduğunu, her 
erkeğin (benim gibi), bunun yalnızca kendisine özgü bir 
mutsuzluk olduğunu sandığını, utanılacak bu mutsuzluğunu 
yalnızca başkalarından değil, kendinden de gizlediğini, 
bunu kendi kendine bile itiraf etmediğini o zamanlar henüz 
bilmiyordum. 


Tartışmalarımız ilk günlerden başlamıştı. Güçlenerek, 
sertleşerek sürüyordu. Daha ilk haftalarda, ruhumun 
derinliklerinde hissetmeye başlamıştım mahvolduğumu, 
beklediğim şeyin gerçekleşmediğini, evliliğin yalnızca bir 
mutluluk değil, üstelik çok ağır bir şey olduğunu. Ama 
herkes gibi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her 
şey bitmemiş olsaydı şimdi de itiraf etmezdim) bunu 
yalnızca başkalarından değil, kendimden de gizliyordum. 


Gerçek durumumu nasıl göremediğime şaşıyorum şimdi. 
Oysa bir süre sonra tartışmaların hangi nedenlerden 


doğduğunu anımsamanın olanaksızlığından anlaşılabilirdi 
bu. Akıl, birbirimize sürekli beslediğimiz düşmanlığa yeterli 
bir neden uyduramıyordu. Ama daha da şaşırtıcı olan, 
barışmamız için nedenlerin azlığıydı. Kimi zaman sözcükler, 
açıklamalar, dahası gözyaşları oluyordu, ama yalnızca kimi 
zaman... Of! Aklıma geldikçe şimdi bile kendimden 
iğreniyorum... Birbirimize söylediğimiz en kaba 
sözcüklerden sonra ansızın Sessiz bakışmalar, 
gülümsemeler, öpüşmeler, kucaklaşmalar gelmiyor muydu... 
Tüh! Ne pislik! Bütün bu iğrençlikleri nasıl oluyordu da 
görmüyordum...” 


XIII 


Vagona iki yolcu girmiş, bize uzak bir sıraya 
yerleşmekteydiler. Onlar yerleşirken susmuştu Pozdnişev. 
Yeni yolcular yerleşip sustuklarında, düşüncelerinin akışını 
bir an yitirmemiş olacak, konuşmasını sürdürdü: 


“Asıl iğrenç olan nedir biliyor musunuz, teoride aşkın 
ülküsel, yüce bir şey olduğu söylenir, oysa pratikte, sözü 
edilmesi de, anımsanması da insana utanç veren, onu 
tiksindiren iğrenç, domuzuna bir şeydir Doğa boşuna 
utanılacak, tiksinilecek bir şey yapmamıştır onu. Madem ki 
utanılacak, tiksinilecek bir şeydir aşk, öylece de algılamak 
gerekir onu. Oysa insanlar bu utanılacak, tiksinilecek şey 
çok güzel, yüce bir şeymiş gibi yapıyorlar. 


Aşkımın ilk belirtileri neler miydi? Şunlar: Hiç utanmadan, 
üstelik aşırı fiziksel gücümün olanaklarıyla nedense gurur da 
duyarak, dahası, aşkın ruhsal yanını aklıma getirmek şöyle 
dursun, fiziksel yanını bile düşünmeden bırakmıştım 
kendimi hayvansal aşırılıklara. Birbirimize öfkemiz nereden 
geliyordu, şaşıyordum. Oysa apaçık ortadaydı gerçek: Bu 
öfke insan doğasının, onu ezen hayvansallığa 
başkaldırısıydı. 


Birbirimize duyduğumuz nefret şaşırtıyordu beni. Oysa 
başka türlüsü de olamazdı. İki suç ortağının karşılıklı 
kışkırtmaları için, suça katıldıkları için birbirlerine duyduğu 
nefretten başka bir şey değildi bu. Kadıncağız daha birinci 
ayda gebe kalmışsa, ama bizim domuz ilişkimiz hâlâ sürüp 
gittiyse suç değil de ne diyebilirdiniz buna? Öykümden 
uzaklaştığımı mı düşünüyorsunuz? Hiç de! Her şeyi, karımı 


nasıl o öldürdüğümü anlatacağım size. Mahkemede 
soruyorlardı bana: ‘Neyle, nasıl öldürdün karını?’ Aptallar! 
Onu beş ekimde bıçakla öldürdüm sanıyorlar. Oysa çok daha 
önce öldürmüştüm onu. Şimdi her erkeğin, her erkeğin, evet 
her erkeğin karısını öldürdüğü zaman öldürdüm onu...” 


“Peki ama niçin?” diye sordum. 


“Ama şu çok şaşılası bir şeydir, öylesine açık seçik, ortada 
olan, doktorların da bilmek, aynı zamanda salık vermek 
zorunda oldukları, ama sözünü etmedikleri bir şeyi kimse 
anlamak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de 
kadın da hayvanlar gibi yaratılmışlardır. Öyle ki, cinsel 
ilişkinin peşinden gebelik başlar, onun arkasından bebeğin 
emzirilmesi gelir. Bu, kadın için de, bebek için de cinsel 
ilişkinin zararlı olduğu, başvurulmaması gereken bir 
devredir. Kadın erkek sayısı eşittir. Bundan ne anlam çıkar? 
Sanırım ne anlam çıkacağı ortadadır. Bundan hayvanların 
çıkardığı anlamı (yani cinsel dürtüyü frenlemek anlamını) 
çıkarabilmek için öyle büyük bir bilim adamı falan olmaya 
hiç gerek yoktur. Ama hayır. Bilim öylesine ilerledi ki, kanda 
dolaşan birtakım lökositleri, bir sürü aptalca şeyi buldu ama, 
bundan haberi yok hâlâ. Hiç değilse bundan söz edildiğini 
duyan yok şimdilik. 


İşte, burada kadın için iki çıkış yolu vardır: Birincisi, 
kendini sakatlaması, erkeğin ona rahatça, iç huzuruyla 
yaklaşabilmesi, Oo sürekli onunla birleşmenin Oo tadını 
çıkarabilmesi için onu kadın yapan özelliğini (yani anne 
olma yeteneğini) gerektiği ölçüde yok etmesi ya da ikinci 
çıkış yolu, (aslında bir çıkış yolu falan değildir bu, doğrudan 
doğruya doğa yasalarını kabaca, açıkça bozmaktır) temiz 
dedikleri her ailede özellikle yapıldığı gibi, doğasının tam 
tersine kadının aynı zamanda hem gebe, hem bebek 
emziren, hem sevgili olması, kendini hiçbir yaratığın 
düşürmeyeceği düzeye düşürmesidir. Ama bütün bunlara 
gücü yetmez kadının. Bu yüzden de bizim çevremizde 
isterik, sinirli kadınlar, halk arasında da bayılma nöbetine 


tutulan kadınlar çoğalır. Dikkatinizi çekerim, genç kızlarda, 
temiz kadınlarda görülmez bayılma hastalığı. Yalnızca kara 
cahil kadınlarda, bir de kocasıyla yaşayan köylü kadınlarda 
görülür. Bizde böyledir bu. Avrupa'da da tam tamına 
böyledir. Hastaneler doğa yasalarına karşı gelmiş sinir 
hastası kadınlarla doludur. Ama düşüp bayılan kadınlarla, 
Doktor Şarko'nun bayan hastaları aslında tam anlamıyla 
sakattırlar, oysa dünya yarı sakatlarla doludur. Doğrusunu 
isterseniz, karnında bir bebek taşırken ya da doğmuş 
çocuğunu emzirirken kadının içinde ne yüce şeylerin olup 
bittiğini düşünmek gerekir. Bir gün bizim yerimizi alacak bir 
canlı büyümektedir orada. Bu kutsal oluşum bozulmaktadır... 
Neyle? Bunu düşünmek bile korkunç! Özgürlükten, kadın 
haklarından söz ediyorlar. Bu, yamyamların ellerindeki 
esirleri yemek amacıyla beslerken, onların özgürlükleri için, 
hakları için çalıştıklarını söylemelerine benziyor.” 


Pozdnişev'in bütün bu anlattıkları benim için yepyeni 
şeylerdi. Çarpılmıştım. 


“Öyleyse nasıl olacak?” dedim. “O durumda bundan şu 
anlam çıkıyor: Insan karısıyla iki yılda bir kez sevişecek, oysa 
erkek...” 


Sözümü kesti: 


“Erkek için zorunludur, değil mi? Bilimin sevimli 
büyükleri burada da aldatmışlardır herkesi. Erkekler için 
gerekli olduklarını söyledikleri kadınların görevini o bilim 
büyücülerine vermek isterdim. Bakalım o zaman ne 
söylerlerdi? İnsana, onun için votkanın, sigaranın, afyonun 
gerekli olduğu düşüncesini aşılamaya çalışın, bunların 
hepsine gereksinim duyacaktır. Bundan şu anlaşılıyor, 
insana neyin gerekli olduğunu bilememiş Tanrı, bilim 
büyücülerine sormayı akıl edemediği için de düzeni yanlış 
kurmuş. Burada bir çarpıklık olduğunu görünüz lütfen. 
Büyücüler karar vermişler bir kez: Erkeğin cinsel tutkularını 
karşılaması gerekir, bu onun için zorunludur. Ama araya 


onun bu gereksinimine engel olan çocuk doğurmak, çocuğu 
emzirmek falan gibi şeyler girdi. O zaman ne yapmak 
gerekiyor? Bilim büyücülerine başvurursunuz, onlar yoluna 
koyarlar olayı... Koydular da. Ah, bu düzenbazlar ne zaman 
son verecekler bu aldatmacaya? Zamanı geldi artık! Bakın 
nereye vardı iş: İnsanlar akıllarını yitiriyorlar, şakaklarına 
silah dayayıp canlarına kıyıyorlar. Hepsi bu yüzden... Peki 
ama başka nasıl olabilir ki? Hayvanlar, soylarının süreceğini 
biliyorlarmış gibi, bununla ilgili bilinen doğa yasasına 
uyuyorlar. Yalnızca insan bilmiyor bunu, bilmek de istemiyor. 
Yalnızca daha çok nasıl zevk alırım, onu düşünüyor. Peki ama 
kimdir 0? Doğanın kralı, insan! Düşünün, hayvanlar yalnızca 
üreyebilecekleri zaman çiftleşiyorlar, oysa bizim doğanın 
aşağılık kralımız her zaman, zevk alabileceği her zaman... 
Üstelik bu maymun uğraşını yaradılışın en yüce yanı olarak, 
aşk diye adlandırıyor. Sonra, bu aşk adına, yani iğrençlik 
adına ne yapıyorlar?.. İnsanlığın yarısını mahvediyorlar. 
İnsanlığın gerçeğe, mutluluğa yolculuğunda erkeğe yardımcı 
olması gereken kadınların tümünü, erkek sırf kendi zevkini 
düşündüğü için, kendine yardımcı değil, düşman yapıyor. 
Bakın bakalım, insanlığın ilerlemesini her yerde kimler 
engellemektedir? Kadınlar. Niçin yapıyorlar bunu? Yalnızca 
bu nedenle. Evet efendim, evet efendim...” 


Birkaç kez, “Evet efendim,” diye yineledikten sonra biraz 
sakinleşmek amacıyla olacak, sigarasını çıkarıp yakmak için 
şöyle bir kıpırdandı oturduğu yerde. 


XIV 


Gene aynı ses tonuyla anlatmayı sürdürdü: 


“İşte ben böyle bir domuzdum. Asıl kötü olan neydi 
biliyor musunuz? Bu iğrenç yaşamı sürdürürken, başka 
kadınlara bakmadığım, dürüst bir aile yaşamım olduğu için 
ahlâklı bir insan olduğumu, hiçbir konuda suçlu olmadığımı, 
karımla aramızda tartışmalar geçiyorduysa bunda suçlu 
olanın karım, onun kişiliği olduğunu düşünüyordum. 


Ama anlaşılacağı gibi, suçlu olan karım değildi. Her kadın 
gibi, yani kadın çoğunluğunun olduğu gibi bir kadındı karım. 
Toplumumuzda kadının durumunun gerektirdiği eğitimi 
almıştı. Yani parasal durumu iyi çevreden ayrımsız her 
kadının eğitildiği gibi (ki bu eğitim bu çevreden her kadına 
ister istemez verilir) eğitilmişti. Şimdilerde yeni bir eğitim 
sisteminden söz ediyorlar. Hepsi boş laf bunların: 
Günümüzde kadının eğitimi, genelin kadına gerçek, 
yapmacıksız bakışında nasıl olması gerekiyorsa öyle 
olmaktadır. 


Kadının eğitimi her zaman, erkeğin kadına bakışına yanıt 
verecek biçimde olacaktır. Evet, erkeklerin kadınlara nasıl 
baktıklarını biliyoruz: Şiirlerde ozanların dedikleri gibi, Wein, 
Weib und Gesang (Şarap, Kadın ve Şarkı). Sevda şiirlerinden 
başlayıp, çıplak Venüs'lere, Afrodit'lere varana dek bütün o 
şiirleri, tabloları, heykelleri alın... Hepsinde kadının bir zevk 
aracı olduğunu görürsünüz. Trube sokağında da, Graçevka 
caddesinde de, sarayda balolarda da böyledir bu. Burada 
şeytanın kurmazlığına dikkatinizi çekerim: Eh, zevk, 
hoşnutluk... çünkü tatlı bir parçadır kadın. Hayır, başlangıçta 


şövalyeler kadını Oo yücelttiklerini iddia Oo ediyorlardı. 
(Yüceltiyorlardı ama, gene de ona bir zevk aracı olarak 
bakmaktan geri kalmıyorlardı.) Şimdi de kadına saygı 
duyduklarını söylüyorlar. Bazıları kalkıp yer veriyorlar ona, 
bazıları yere düşürdüğü mendilini alıp uzatıyorlar ona, 
bazıları onun her işte çalışmak, yönetime katılmak vs. vs. 
haklarının olduğunu savunuyorlar. Bütün bunları yapıyorlar 
ama, ona bakışları hep aynı: Bir zevk aracıdır kadın. Bedeni 
bir zevk ürünüdür. Kadın da biliyordur bunu. Kölelikten 
başka bir şey değildir bu. Öyle ya, kölelik, çoğunluğa zorla 
yaptırılanlardan azınlığın yararlanması olduğuna göre... Bu 
yüzden, köleliğin ortadan kalkması için insanların günah ya 
da ayıp sayarak başkalarına zorla yaptırılanlardan 
yararlanmayı bırakmaları, bunu istememeleri gerekir. Oysa 
bu arada köleliğin dış görünüşünü alıp değiştiriyorlar. Artık 
köle alışverişinin olamayacağı bir düzen getiriyorlar, bir 
daha kölelik olmayacağını hayal ediyorlar, kendilerini buna 
inandırıyorlar. Köleliğin sürdüğünü, çünkü insanların eskisi 
gibi hâlâ başkalarının emeğinden yararlanmayı hoş, hakça 
bir şey saydıklarını, bu emeği sevdikleri için köleliğin 
sürdüğünü göremiyorlar, görmek istemiyorlar. Bunu iyi 
saydıkları sürece de, bunu yapacak başkalarından daha 
akıllı ya da kurnaz insanlar her zaman bulunacaktır. Kadının 
kölelikten kurtulması da öyle. Bilindiği gibi, kadının köleliği, 
ondan yalnızca bir zevk aracı olarak yararlanılmasından 
kaynaklanmaktadır. Ama gelin görün ki, özgürlüğünü 
veriyorlar kadına, erkeğe özgü her türlü haktan 
yararlanmasını benimsiyorlar, öte yandan hâlâ onu bir zevk 
aracı olarak görmeyi sürdürüyorlar. Çocukluğunda da, 
toplum içinde de böyle eğitiyorlar onu. İşte böylece kadın 
hep öyle aşağılanmış, ahlâksız bir köle, erkek ise gene öyle 
ahlâksız bir efendi olmayı sürdürüyor. 


Kadının üniversite Öğrenimi yapmasına, devlet 
dairelerinde çalışmasına izin veriyorlar ama öte yandan onu 
bir zevk aracı olarak görmeyi de sürdürüyorlar. Kadına, bizde 


olduğu gibi, kendini böyle görmesini öğretirseniz, her zaman 
aşağılanmış kalacaktır. Ya aşağılık doktorların da yardımıyla 
doğurganlığını yok edecek, yani kendini hayvan düzeyine 
bile değil, bir eşya düzeyine indirerek tam bir orospu olacak 
ya da genelde her birinin olduğu gibi, ruhsal gelişme olanağı 
bulamayan isterik, mutsuz bir ruh hastası olacaktır. 


Liseler, üniversiteler değiştiremez bunu. Ancak erkeklerin 
kadına bakışındaki ya da kadının kendine bakışındaki 
değişiklikle olur. Bu da ancak kadının, günümüzde olduğu 
gibi, kendisinin en saygın durumunu utanç, yüz karası değil, 
bekâreti o saymaya başladığı zaman değişir Bu 
gerçekleşmediği sürece, öğrenim durumu ne olursa olsun, 
her genç kızın ülküsü, seçim olanağı çok olsun diye, elinden 
geldiğince çok kendine erkek çekmeye çalışmak olacaktır. 


Oysa kadınlardan birinin daha çok matematik bilmesi, bir 
başkasının daha ustaca harp çalması bir şeyi değiştirmez. 
Bir erkeğin başını döndürdüğünde mutludur kadın, istediği 
her şeyi elde etmiştir. Bu nedenle onun en önemli sorunu 
karşısındaki erkeği kendine tutsak etmektir. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidecektir. Bizim dünyamızda genç kızlık çağında da, 
evlilikte de böyledir. Genç kızlık çağında seçim için 
gereklidir bu, evlilikte ise kocası üzerinde egemenlik kurmak 
için. 

Bu egemenliğini kesintiye uğratan ya da hiç değilse bir 
zaman için aksatan tek şey çocuklar olabilir, o da ancak 
kadın ucube değilse yani bebeğini emziriyorsa. O zaman 
gene doktorlar girer devreye kuşkusuz. 


Çocuklarımızı emzirmeyi kendi isteyen, sonraki beş 
çocuğumuzu da peş peşe emziren karım daha ilk çocukta 
hastalanmıştı. Onu utanmazca soyunduran, her yerini 
elleyen doktorlar (bunu yaptıkları için onlara teşekkür 
etmek, üstelik para vermek zorundaydım) evet, bu sevimli 
doktorlar ilk bebeğimizi karımın emzirmemesini uygun 
görmüşlerdi. Böylece kadıncağız, onu bir yosma olmaktan 


kurtarabilecek tek olanağından da yoksun bırakılmıştı. 
Bebeği sütanne emziriyordu. Yani yoksul bir kadının 
çaresizliğini, Oo cahilliğini (o sömürüyorduk. Onu kendi 
çocuğundan çekip almış, bizim çocuğumuza vermiştik. 
Bunun için de önünde süslemeleriyle bir başörtü 
bağlatmıştık başına. Ama önemli olan bu değildi. Asıl önemli 
olan, karımın gebelikten; bebeğini emzirme görevinden 
özgür olduğu o arada, daha önceleri içinde uyuklayan 
kadınsı yosmalık duygusunun büyük bir güçle uyanmasıydı. 
Buna bağlı olarak da, bana evliliğim süresince aralıksız acı 
çektiren kıskançlığım (benim gibi ahlâksız bir yaşamı olan 
bir kimseye nasıl acı vermezdi bu) büyük bir güçle ayağa 
kalkmıştı.” 


XV 


“Evlilik yaşamım süresince bir an bile kurtulamadım 
kıskançlık acısı çekmekten. Ama bazı devreler vardı, bu 
kıskançlık acılarım özellikle dayanılmaz oluyorlardı. O 
devrelerden biri de, doktorların karıma ilk çocuğumuzu 
emzirmesini yasakladıkları günlere rastlar. O zaman özellikle 
iki nedenle kıskanmıştım onu. Birinci neden karımın, 
yaşamın doğal akışını nedensiz yere bozan annelere özgü O 
huzursuzluğu duymaya başlamış olmasıydı. İkinci neden ise 
onun, anneliğin ahlâki sorumluluğunu kolayca üzerinden 
attığını görmemdi. Bilinçsiz de olsa, haklı olarak şu kanıya 
varmıştım: Karım evliliğimizi de böyle kolayca bir kenara 
atabilecektir. Çünkü tam anlamıyla yerindeydi sağlığı, ayrıca 
sevimli (o doktorların (yasaklamalarına karşın, sonraki 
çocuklarımızı emzirmişti, hem de çok güzel emzirmişti.” 


Doktorlardan her söz edişinde Pozdnişev'in sesindeki öfke 
dikkatimi çekiyordu. 


“Sanırım doktorları pek sevmiyorsunuz,” dedim. 


“Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce, 
yüz binlerce insanın yaşamını mahvettikleri gibi, benim 
yaşamımı da mahvettiler. Ama nedenle sonuç arasında bir 
bağ kuramıyorum. Avukatların, başka mesleklerden olanların 
amacını bildiğim gibi onların amacını da biliyorum. Çok para 
kazanmak... Gelirimin yarısını seve seve verirdim onlara. 
Onların ne yaptıklarını anlayabilen herkes de varlığının 
yarısını seve seve verirdi. Yeter ki insanların aile yaşamına 
karışmasınlar, yeter ki yanlarına uğramasınlar. Bu konuda bir 
araştırma yapmış değilim, ama buna benzer onlarca olay 


biliyorum. Annenin çocuğu doğuramayacağını söyleyip, ya 
çocuğu annenin karnında öldürdükleri, (oysa kadın sonra 
çok başarılı doğumlar yapmıştır) ya da birtakım 
ameliyatlarla anneyi öldürdükleri sürüyle olay olmuştur! 
Evet, bunun insanlığın yararına olduğu düşüncesiyle 
zamanında engizisyonu suç saymadıkları gibi, şimdi de 
doktorların bu yaptıklarını kimse suç saymıyor. Oysa 
işledikleri cinayetlerin sayısı belli değil! Ne var ki, onların bu 
yaptıkları, özellikle kadınları kullanarak dünyaya getirdikleri 
materyalizmin ahlâki çürümüşlüğünün yanında hiç kalır. 


Dahası, onların yalnızca söylediklerine uyulacak olsa, her 
yerde, her şeyden yayılacak bulaşıcı hastalıklar yüzünden 
insanların bir arada yaşamamaları değil, birbirinden 
bütünüyle kopmaları gerekeceğinden ise söz etmiyorum. 
Onlara göre insanların birbirinden ayrı oturmaları; asit 
karbolikli spreylerini ellerinden bırakmamaları (aslında onun 
da işe yaramadığı anlaşıldı ya) gerekiyor. Çevreye saçtıkları 
en kötü zehir ise insanların, özellikle kadınların ahlâkını 
bozmalarıdır. 


Günümüzde kimseye şunu söyleyemeyiz: 'Kötü bir 
yaşantın var senin, daha iyi yaşamaya çalış.’ Kendimize de, 
başka birine de rahatlıkla söyleyebiliriz bunu. 'Kötü bir 
yaşantınız varsa, sinir sisteminizdeki aksaklıktandır vs... Bir 
doktora başvurmalısınız, o size bir reçete yazar, eczaneye 
gidip otuz beş kapik karşılığında reçetede yazılı ilacı 
alırsınız, içersiniz!” 


İlaç sizi daha kötü yapar, sonra başka ilaçlar, başka 
doktorlar... Ne güzel değil mi!.. 


Ama bu da değildir önemli olan. Yalnızca şunu 
söyleyebilirim: Karım harika emziriyordu çocuklarımızı. 
Yalnızca gebeliği ile çocuklarımızı emzirmesi 
kurtarabiliyordu beni kıskançlık acılarımdan. Bu olmasaydı 
her şey çok daha erken olur biterdi. Beni de, onu da çocuklar 


kurtarıyordu. Sekiz yılda beş çocuğumuz olmuştu. Birincisi 
dışında ötekileri karım kendi emzirdi.” 


“Çocuklarınız şimdi nerede?” diye sordum. 

Birden ürkmüş gibi sordu Pozdnişev: 

“Çocuklarımız mı?” 

“Bağışlayın, onları anımsatmam acı vermiştir size belki.” 


“Hayır, hayır... Çocukları baldızımla erkek kardeşi aldı. 
Vermediler onları bana. Varımı yoğumu verdim, ama gene de 
vermediler. Öyle ya, bir çeşit deli sayılırım. Şimdi onların 
yanından geliyorum. Gördüm çocuklarımı, ama yanıma 
vermiyorlar onları. Sözde, anne babalarına benzeyecek 
biçimde yetiştiremezmişim onları. Oysa anne babaları gibi 
olmaları gerekiyormuş. Eh, elden ne gelir! Besbelli, bana 
vermeyecekler çocuklarımı. Güvenmiyorlar bana. Doğrusu, 
onları gerektiği gibi yetiştirebilir miyim ben de bilmiyorum. 


Sanırım yetiştiremem. Bir harabeyim ben, bir sakatım. 
Yalnızca bir şey var bende. Biliyorum. Evet, hiç kuşkum yok, 
bu bildiğim şeyi insanların öğrenmeleri için çok zamana 
gerek var. 


Evet, yaşıyorlar çocuklarım, çevrelerindeki her çocuk gibi 
birer yabani olarak yetişiyorlar. Gördüm onları, üç kez 
gördüm. Onlar için, bir şey yapmak elimde değil, hiçbir şey... 
Şimdi evime, güneye gidiyorum. Küçük bir evim, küçük bir 
de bahçem var orada. 


Evet, benim o bildiğim şeyi çok zaman sonra 
öğrenecekler insanlar. Evet, güneşte, yıldızlarda çok mu 
demir madeni var, oralarda başka hangi metaller 
bulunuyor... bunların öğrenilmesi çok sürmeyebilir; ama 
bizim şu domuzluğumuzu açıklayacak şeyin öğrenilmesi... 
zor öğrenir insanlar, çok çok zor! 


Siz hiç değilse dinliyorsunuz beni, bunun için 
minnettarım size.” 


XVI 


“Çocukları anımsattınız ya bana... Bu konuda da korkunç 
yalanlar söylüyorlar. Çocuklar tanrısal bir lütuftur... Çocuklar 
mutluluktur... İnanın hepsi yalan. Bir zamanlar gerçekti 
bütün bunlar, oysa şimdi yok böyle bir şey. Çocuklar 
ıstıraptır, başka bir şey değil. Annelerin çoğu hissederler 
bunu, kimi zaman ağızlarından kaçırırlar da... Durumları iyi 
insanların oluşturduğu bizim çevremizde annelerin çoğuna 
sorun... Çocuklarının hasta olacaklarından, öleceklerinden 
korktukları için çocuk yapmak istemediklerini, doğurmuş 
olsalar bile, onlara bağlanmamak, sonra acı çekmemek için 
çocuklarını emzirmediklerini söyleyeceklerdir size... 
Çocuğun şirinliğiyle onlara verdiği haz, o küçücük elleriyle, 
ayaklarıyla, bedeniyle onlara tattırdığı mutluluk, çocuğun 
hastalanmasını ya da ölmesini bırakın, bu tür şeylerin 
olasılığı düşüncesinin yanında bile çok küçük kalır. Burada 
kârla zararı tarttığınızda, bakıyorsunuz zarar daha ağır 
basıyor, bu yüzden çocuk yapmak istemiyorlar. Gurur 
duydukları bu güzel, övünülecek duygularının onlarda 
çocuklarına olan sevgilerinden doğduğunu sanarak açıkça, 
övünerek söylüyorlar bunu. Bu düşüncelerini açıklarken 
düpedüz sevgiyi yadsıdıklarının, yalnızca kendi 
bencilliklerini açığa vurduklarının farkında olmuyorlar. 
Çocuklarının  şirinliğinden duyacakları haz, onlar için 
duyacakları korkunun acısından daha az olacaktır, öyleyse 
sevecekleri çocukları olmamalı... 


Sevilen bir canlı için kendilerini feda etmiyorlar, ama 
sevilebilecek bir canlıyı kendileri için feda ediyorlar. 


Bunun sevgi değil, bir bencillik olduğu apaçık ortadadır. 
Ne var ki, bu bencillikleri yüzünden varlıklı aile annelerini 
suçlamak için insanın kolu kalkmıyor. Gene bizim çevremizin 
o doktorları yüzünden onların çocukları için ne çok acılar 
çektiklerini düşününce insanın gönlü razı olmaz buna. 
Çocuklarımız üç, dört olduğunda ilk zamanlar karımın 
kendini onlara nasıl kaptırdığı aklıma geldikçe şimdi bile 
dehşete kapılıyorum! Yaşamımız altüst olmuştu. Batmakta 
olan bir gemideymişiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karşı 
karşıyaydık. Bir tehlikeyi atlatıyorduk, peşinden bir başkası 
geliyordu, onu da atlatıyorduk, peşinden bir başkası... 
Kurtulmak için umutsuzca çabalıyorduk, ama boşuna. Kimi 
zaman bunun bilerek yapıldığını, karımın çocukları 
böylesine önemsermiş gibi davranmasında beni yenmek 
amacının gizlendiğini düşündüğüm oluyordu. Ne hoş bir 
şeydi bu, tüm sorunları ondan yana çözüveriyordu. Arada bir 
karımın böyle durumlarda söyledikleri de, yaptıkları da 
bütünüyle kasıtlıymış gibi geliyordu bana. Ama hayır, 
çocukların sağlıkları, hastalıkları üzerine onlarla birlikte 
sürekli o da acılar çekiyor, perişan oluyordu. Bu bir 
işkenceydi karım için. Benim için de. Ayrıca, karımın acı 
çekmemesi olanaksızdı. Öyle ya, çocuklara düşkünlük, onları 
beslemek, büyütmek, korumak bütün kadınlarda olduğu gibi 
onda da hayvansal bir gereksinimdi. Ama hayvanlarda 
olmayan bir şey vardı onda: Hayal gücü ile mantık. Bir tavuk 
civcivinin başına gelebilecek kötü şeylerden korkmaz. Onun 
yakalanabileceği bütün o hastalıklardan haberi yoktur 
çünkü. İnsanların, çocuklarını hastalıklardan, ölümden 
kurtarmak için düşündükleri yollardan da habersizdir. Bu 
yüzden çocukları onun için, tavuk için bir acı kaynağı 
değildir. Yapması gerekenleri yapar civcivleri için. Seve seve 
de yapar bunu. Çocukları mutluluk kaynağıdır onun için. 
Civcivi hastalandığında yapacakları da bellidir: Sıcak tutar 
onu, besler. Bunu yaparken, yapması gerekeni yaptığını da 
bilir. Civcivi ölürse, onun niçin öldüğünü, nereye gittiğini 
sormaz kendine, birkaç kez gıdaklar, sonra susar, eskisi gibi 


sürdürür yaşamını. Ama bizim mutsuz kadınlarımız için de, 
benim karım için de durum öyle değildi. Kadıncağız 
çocuklarının hastalıkları, bu hastalıklardan onları nasıl 
kurtaracağı, onları nasıl büyüteceği, yetiştireceği üzerine 
her gün değişik şeyler duyuyor, okuyordu. Çocuğu şöyle 
beslemelisiniz, yok hayır böyle, hayır hayır, şöyle... Çocukları 
giydirmek, yedirip içirmek, yıkamak, yatırmak, gezdirmek, 
hava aldırmak... bütün bu konularda biz, özellikle karım her 
hafta yeni yeni şeyler öğreniyorduk. Sanki kadınlar geçen 
hafta çocuk doğurmaya başlamışlardı... Yok çocuğu iyi 
besleyemedik, yok banyosunu yanlış yaptırdık, yok 
zamanında yatırmadık... çocuk hastalandı, demek suçlu olan 
biziz, yapmamız gerekeni yapmadık. 


Bu daha işin sağlık yanı. Gerçi bu da bir sıkıntı, ama bir 
de hastalandığını düşünün çocuğun... o zaman cehennem 
azabıydı işte çektiğimiz. Hastalığın  iyileştirilebileceği 
düşünülür. Tıp bilimi böylesine ilerlemişken, doktorlar da 
varken elbette çocuğun nasıl iyileştirileceğini bilirlerdi. Ama 
kuşkusuz hepsi değil, en iyileri... İşte hastalandı çocuk, o en 
iyi doktora götürmek gerek onu. Çocuğu kurtaracak olanına. 
Ancak o zaman kurtulabilecektir çocuk. Ne var ki, o doktoru 
yakalayamazsanız ya da o doktorun bulunduğu yere çok 
uzak bir yerde oturuyorsanız, çocuk yandı demektir... 
Yalnızca karımın düşüncesi değildir bu, çevremizden her 
kadın böyle düşünür. Her yandan da yalnızca aynı şeyi 
duyar: Zamanında İvan Zaharıç'ı çağırmadıkları için 
Yekaterina Semyonovna'nın iki çocuğu öldü, Mariya 
İvanovna'nın büyük kızını da İvan Zaharıç kurtarmıştı, 
Petrov'lar da doktorun sözünü dinleyip zamanında çocukları 
ayrı otellere yerleştirdikleri için kurtardılar çocuklarını... 
yoksa öleceklerdi. Bir başkasının sağlıksız bir çocuğu 
olmuştu, doktorun dediğini yapıp güneye taşınmışlar, 
çocuğu kurtarmışlardı. Peki ama bir annenin, gönülden bağlı 
olduğu çocuklarının yaşamları İvan Zaharıç'ın onlar için ne 
diyeceğini zamanında öğrenip öğrenememesine bağlıysa 


nasıl heyecanlanmaz, telaşa kapılmazdı kadıncağız! Ama 
İvan Zaharıç'ın ne diyeceğini kimse bilemezdi. Herkesten az 
da kendi bilirdi ne söyleyeceğini. Çünkü hiçbir şey 
bilmediğini, hiçbir şeye yaramadığını, sırf çok şey bildiğine 
insanların inancını yitirmemeleri için rastgele bir şeyler 
önerdiğini çok iyi bilmektedir. Oysa anne tam bir hayvan 
olsaydı böylesine üzülmezdi. Tam bir insan olsaydı da bu kez 
Tanrı'ya inancı olurdu, o zaman da dinine bağlı köylü 
kadınlar gibi şöyle der ya da düşünürdü: ‘Veren de Tanrı, 
alan da. Tanrı nasıl isterse öyle olur’ Bütün insanların 
yaşamının olduğu gibi onun çocuğunun yaşamının da 
insanların isteğine değil, yalnızca Tanrı'nın isteğine bağlı 
olduğunu bilir, o zaman çocuklarının hastalanmasını ya da 
ölmesini Oo önleyebilecekken önleyemediği için acılar 
çekmezdi. O zaman şöyle olurdu durumu: Ona son derece 
hastalıklı, sayısız tehlikelerle karşı karşıya, güçsüz çocuklar 
verilmişti. Onlara karşı hayvansal bir bağlılık vardı içinde. 
Ayrıca, bu çocuklar ona emanet edilmişti ama, onların 
korunmasının O sırları ondan gizlenmiş, hizmetlerini, 
önerilerini yalnızca büyük paralar ödeyerek alabilecekleri 
yabancı insanlara verilmişti. Üstelik her zaman da böyleydi 
bu. 


Acı çekmekten başka ne gelirdi elden? Karım da sürekli 
acı çekiyordu. Bazen, bir kıskançlık olayından ya da 
düpedüz bir tartışmadan sonra sakinleştiğimizde rahat bir 
soluk almayı, bir şeyler okumayı düşünüyorduk; tam bir şey 
yapmaya kalkışıyorduk, bir haber geliyordu: Ya Vasya 
kusuyordu, ya Maşa dizanteriye yakalanmıştı, ya Andryuşa 
çiçek döküyordu... her şey bitiyordu o anda, yaşam 
duruyordu. Nereye (o koşturmalıydık, hangi Oo doktoru 
çağırmalıydık, çocukları nasıl ayırmalıydık birbirinden? 
Hemen şırıngalar, dereceler, şuruplar, doktorlar giriyordu 
devreye. Bunlar daha bitmeden bir başka şey başlıyordu... 
Doğru dürüst bir aile yaşamımız yoktu. Size söylediğim gibi, 
hayal ya da gerçek birtakım tehlikelerin beklentisi içinde 


geçiyordu günlerimiz. Şimdilerde o ailelerin büyük 
çoğunluğunda da böyledir. Benim ailemde ise daha bir 
keskindi. Karım çocuklarına çok düşkündü çünkü, her 
söylenene hemen inanıveriyordu. 


Öyle ki, çocuklar yaşantımızı değil güzelleştirmek, üstüne 
üstlük berbat etmişlerdi. Ayrıca, karımla aramızda yeni 
tartışmalar çıkmasına neden oluyorlardı. Onların dünyaya 
gelmeleriyle başlamıştı bu, yaşları büyüdükçe de o oranda 
artıyordu. Yalnızca aramızda tartışmalar çıkmasına neden 
olmuyorlardı, aynı zamanda bir savaş aracıydılar. Sanki 
çocuklarımız aramızdaki savaşta silahlarımızdı, birbirimizle 
onlarla savaşıyorduk. Çocuklarımız arasında karımın da 
benim de gözdemiz (savaş silahımız) olanı vardı. Ben daha 
çok en büyük oğlumuz Vasya ile didişiyordum. Karım ise Liza 
ile. Ayrıca, çocuklar yavaş yavaş büyüyüp kişilikleri 
belirginleşmeye başladığında karımla benim kendi yanımıza 
çekmeye çalıştığımız güçler olmuşlardı. Bu yüzden ne çok 
acı çekiyordu zavallılar. Ne var ki, karımla aramızdaki dur 
durak bilmez savaşta onları düşünecek durumumuz yoktu. 
Kız benden yanaydı; karımın gözdesi, ona çok benzeyen 
büyük oğlansa genelde benden nefret ediyordu.” 


XVII 


“Eh işte, böyle geçiyordu günlerimiz. Karımla aramızdaki 
ilişki giderek daha düşmanca, daha çok düşmanca oluyordu. 
Sonunda iş öylesine ileri gitmişti ki, artık anlaşmazlıklarımız 
karşılıklı  düşmanlığımızı doğurur olmaktan çıkmış, 
düşmanlığımız anlaşmazlıklarımızı doğurur olmuştu: Karım 
bir şey söyleyecek olsa, o daha söylemeden ben karşı 
çıkıyordum. O da aynı şeyi yapıyordu. 


Evliliğimizin daha dördüncü yılında ikimiz de birbirimizi 
anlamamızın, birbirimizle anlaşmamızın olanaksız olduğuna 
karar vermiştik. Herhangi bir konuda anlaşmaya varmanın 
yollarını aramayı denemiyorduk bile. Özellikle çocuklarla 
ilgili en sıradan konularda o da ben de kendi bildiğimizde 
diretiyorduk. Şimdi anımsadığım kadarıyla, savunduğum 
düşünceler benim için pek öyle vazgeçemeyeceğim kadar 
önemli de değillerdi. Ama karım karşı düşünceyi 
savunuyordu ya, geri çekilmek karımın karşısında yenilgiyi 
kabullenmek anlamına gelirdi. Yapamazdım bunu. O da 
yapamazdı. 


Karım kendini bana karşı her konuda tam anlamıyla haklı 
sayıyor olmalıydı. Oysa onun yanında ben de kendi 
gözümde kutsal sayılırdım. Aramızda karşılıklı susmaya ya 
da hayvanların arasında geçebilecek türünden, ‘Saat kaç? 
Yatma zamanı geldi. Yemekte ne var? Nereye gideceğiz? 
Gazetede ne yaziyor? Doktoru çağırsak mı? Maşa'nın 
boğazları ağrıyor,” gibi basit cümlelerden ileri gitmeyen 
konuşmalara mahkümduk. Konuşmalarımızın bu olağanüstü 
kesin sınırını azıcık geçmek bir olayın patlak vermesine 


yetiyordu. Kahve yüzünden, masa örtüsü yüzünden, yaylı 
araba yüzünden, vist oynamaya gidip gitmemem 
yüzünden... tartışmalar çıkıyor, birbirimize öfke kusuyorduk. 
Benim için de onun için de başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Hiç değilse benim içimde ona karşı çoğu zaman korkunç bir 
nefret oluyordu! Kimi zaman çay koyuşuna, bacağını 
sallayışına, kaşığı ağzına götürüşüne, çorbayı höpürdeterek 
içişine bakıyor, çok çirkin bir şey yapıyormuş gibi nefret 
ediyordum ondan. O zamanlar bu öfke dönemlerinin, hiç 
aksamadan düzenli olarak, aşk dönemleri dediğimiz 
dönemleri izlediğinin farkında değildim. Bir aşk dönemini bir 
öfke dönemi izliyordu. Aşk dönemi ateşliyse, öfke dönemi 
uzun oluyordu. Aşk daha az ateşliyse, öfke dönemi de 
orantılı olarak kısa oluyordu. O zamanlar, bu aşk ile öfkenin 
aynı hayvansal duygu (aynı duygunun iki ayrı ucu) 
olduğunu anlayamıyorduk. Durumumuzu anlayabilseydik 
yaşantımız çok zor olurdu. Ne var ki anlayamıyorduk, 
göremiyorduk da. Düzgün bir yaşamı olmayan birinin, 
durumunun ne denli kötü olduğunu görmemek için gözlerini 
kapayabilecek olmasında onun için hem kurtuluş vardır, 
hem felaket. Biz de öyle yapıyorduk işte. Karım gergin, her 
zaman acele birtakım uğraşlarla, ev işleriyle, evin düzeniyle, 
kendisinin de, çocukların da giyim kuşamıyla, çocukların 
eğitimiyle, onların sağlık durumlarıyla kendini oyalayarak 
görmemeye çalışıyordu durumumuzu. 


Benimse kendime göre başka bir yöntemim vardı. 
Sarhoşluk: İş sarhoşluğu, av sarhoşluğu, kâğıt oyunu 
sarhoşluğu... Hiç boş zamanımız olmuyordu. Ne kadar çok 
meşgul olursak, birbirimize o kadar çok öfkelenebileceğimizi 
hissediyorduk. ‘Surat as bakalım,” diye geçiriyordum 
içimden. ‘Bütün gece dırdırınla soluk aldırmadın bana, ama 
yarın toplantım var benim.’ Karım, ‘Keyfin yerinde senin,’ 
diye içinden geçirmekle kalmıyor, bunu söylüyordu da, 'oysa 
bütün gece uyumadım ben, çocuğun hastalığıyla uğraştım." 
Hipnotizma, ruh hastalıkları, isteriklik konularında şu yeni 


varsayımlar yok mu, hepsi hiç de basit olmayan, zararlı, 
iğrenç saçmalıktır... Doktor Şarko sanırım karım için onun 
isterik, benimse anormal olduğumuzu söylerdi, belki ikimizi 
de tedavi etmeye kalkışırdı. Oysa tedavi edecek bir şey 
yoktu ortada. 


Böylece, içinde bulunduğumuz durumu görmemizi 
engelleyen bir karanlıkta geçiriyorduk günlerimizi. O olay 
olmasaydı belki yaşlılık yıllarıma kadar öyle yaşayıp 
gidecektim. Ölüm döşeğinde iyi, ama pek de o kadar iyi 
sayılamayacak bir yaşamım olduğunu, çoğu insan gibi pek 
kötü de yaşamadığımı düşünecektim. İçinde debelendiğim o 
iğrenç yalanı da, mutsuzluğumun dipsiz derinliğini de hiç 
bilmeyecektim. Birbirine zincirle bağlanmış, birbirinden 
nefret eden, ama bunu görmezden gelen iki pranga 
mahkümuyduk. Evli çiftlerin yüzde doksan dokuzunun aynı 
şeyleri yaşadığını, bunun başka türlü olamayacağını o 
zamanlar henüz bilmiyordum. Başkaları için de, benim için 
de bunun böyle olması gerektiğinden haberim yoktu. 


x XX 


Şaşılası şeydir, dürüst yaşamlarda da, kötü yaşamlarda da 
ne çok ilginç rastlantı oluyor! Anne baba birbirlerine 
duydukları nefret yüzünden yaşam çekilmez olduğunda, 
çocukların eğitimi için kent koşulları gerekli oluyor. Böylece 
kente taşınmak gereksinimi gösteriyor kendini.” 


Sustu Pozdnişev, (tutulmaya çalışılan hıçkırarak ağlama 
sesini andıran) o tuhaf sesini çıkardı iki kez. Bir istasyona 
gelmiştik. 


“Saat kaç?” diye sordu. 

Saatime baktım. Saat ikiydi. Pozdnişev sordu: 
“Yoruldunuz mu?” 

“Hayır, ya siz?” 


“İçimde bir sıkıntı var. İzin verin, dışarı çıkıp biraz 
dolaşacağım. Su içeceğim.” 


Kalktı, yalpalayarak vagonun kapısına yürüdü. Tek 
başıma oturmuş, Pozdnişev'in anlattıklarını düşünüyordum. 
Öylesine dalmıştım ki, onun vagonun öteki kapısından 
girdiğini fark etmemiştim. 


XVIII 


“Evet,” diye başladı. “Hep dağıtıyorum konuyu. 
Düşüncelerim çok değişti. Şimdi çok şeye başka gözle 
bakıyorum. Anlatmak istiyorum içimdekileri. Evet, kente 
taşındık. Mutsuz insanlar kentte daha iyi yaşarlar. İnsan yüz 
yıl yaşar kentte de, çoktan öldüğünün, çürüdüğünün 
farkında olmaz. Durumu nedir, nasıldır bakmak için zamanı 
yoktur, hep kalabalıktır başı. İşler, toplumsal ilişkiler, sağlık 
sorunları, sanat gösterileri, çocukların sağlığı, öğrenimi... 
Kah falancalar filancalar konuk gelirler, falancalara 
filancalara gidilir, kâh bir oyunu izlemek gerekir, şu ya da bu 
konsere gidilir... Bilindiği gibi, kentte her zaman insanın 
kaçırmaması gereken bir, hatta aynı anda iki, üç ünlü 
sanatçı birden bulunur. Bazen doktora gitmeniz, aileden 
birini götürmeniz gerekir... öğretmenler, müzik öğretmenleri, 
mürebbiyeler... Yaşama gelince, bomboştur yaşam. Öylece 
yaşayıp gidiyorduk, hem de olayın acısını daha az 
hissediyorduk. Ayrıca, ilk zamanlar başımızı kaşıyacak 
zamanımız olmuyordu. Kente yerleşme işlerimiz, tuttuğumuz 
dairenin döşenmesi, daha bir sürü iş: Kentten köye gitmek, 
köyden kente gelmek... 


Bir kış geçirdik kentte. İkinci kış hiç kimsenin farkına 
varmadığı, çok önemsiz gibi görünen, olanların hepsinin 
nedeni o olay oldu. 


Karımın sağlığı iyi değildi. Doktorlar doğurmasını 
yasaklamışlar, ona birtakım ilaçlar vermişlerdi. 
İğrendiriyordu beni bu. Buna karşı savaşıyordum, ama karım 
çocukça bir inatla kendi dediğinde diretiyordu. Ben de 


boyun eğmiştim sonunda. Domuzcasına yaşantımızın tek iyi 
yanı olan çocuk yapmak olanağından yoksun kalmıştık. 
Günlerimiz daha da iğrenç olmuştu. 


Bir köylüye, bir işçiye çocuklar gereklidir. Onları 
beslemesi zor olsa bile, onun için gereklidirler. Bu nedenle 
evlilik ilişkileri haklı görülebilir. Bizim gibi, birkaç çocuğu 
olan bir ailenin başka çocuğa ne gereksinimi var ki... Yeni 
yeni endişeler, masraflar, çocuklarınıza yeni miras ortakları 
getirmekten başka neye yararlar? Doğrudan doğruya 
yüktürler... Anlayacağınız, domuzcasına yaşayışımızı haklı 
gösterecek bir şey yoktur bunda. Ya yapay yollarla 
kurtulmaya o çalışırız o çocuklarımızdan ya da onlara 
mutsuzluğumuzun nedenleri, dikkatsizliğimizin sonuçları (ki 
bu daha da iğrenç bir şeydir) olarak bakarız. 


Bu elbette haklı görülecek bir şey değildir. Ama ahlâk 
yönünden öylesine alçalmışızdır ki, haklı olmayı gerekli 
gördüğümüz bile yoktur. 


Günümüzün okumuş insanlarının çoğunluğu en küçük bir 
vicdan sızısı duymadan bırakır kendini bu ahlâksızlığa. 


Vicdan sızısı duyacak bir şey yoktur ortada. Çünkü 
yaşamımızda (deyim yerindeyse) kamuoyunun vicdanından, 
bir de ceza yasasının vicdanından başka vicdan söz konusu 
değildir. Bu vicdanların ikisine de uyulur bizde. Toplum 
önünde vicdan sızısı duymanın hiç de gereği yoktur. Bu 
sızıyı Mariya Pavlovna da, İvan Zaharıç da yeterince 
duyuyorlar. Yoksa bir sürü yoksul dolar ortalık ya da insanlar 
kendilerini toplumsal yaşam olanağından soyutlar. Ceza 
yasası karşısında vicdan sızısı duymanın ya da ondan 
korkmanın hiç gereği yoktur. Kötü kadınlar, kocaları askerde 
olan köylü kadınlar doğurdukları çocukları göllere, kuyulara 
atıyorlar. Elbette cezaevine tıkmak gerekir böylelerini. Ama 
bizde öyle değildir, her şeyi zamanına uygun biçimde, 
temizce yapıyoruz biz. 


İki yıl daha böyle geçti. Anlaşılan aşağılık doktorların 
verdikleri ilaçlar etkisini göstermeye başlamıştı. Karım 
kendini toparlamış, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi 
güzelleşmişti. Kendi de bunun farkındaydı. Daha bir 
bakmaya başlamıştı kendine. Erkekleri heyecanlandıran 
çekici bir güzelliği vardı. Otuz yaşında, doğum yapmayan, 
iyi beslenmiş, arzulu bir kadının havası vardı. Dış görünüşü 
heyecanlandırıyordu erkekleri. Onların yanından geçerken 
bütün bakışları üzerine çekiyordu. Uzun süre ahırda 
tutulmuş, sonra dizginsiz çayıra salıverilmiş besili bir 
kısraktan farkı yoktu. Bizim çevrenin kadınlarının yüzde 
doksan dokuzunda olduğu gibi, dizgini falan yoktu. Bu 
durumun beni dehşete düşürdüğünü hissediyordum.” 


XIX 


Birden ayağa kalktı Pozdnişev, gidip pencerenin önüne 
oturdu. 


“Bağışlayın,” dedi. 


Bir şey söylemeden üç dakika kadar pencereden dışarı 
baktı. Sonra derin bir göğüs geçirdi, tekrar gelip karşıma 
oturdu. Yüzü değişmişti. Bakışları mahzunlaşmış, 
dudaklarında gülümsemeye benzer tuhaf bir kıvrım 
belirmişti. 


“Biraz yoruldum ama, anlatacağım... Daha çok zamanımız 
var çünkü, yolumuz uzun. Henüz ortalık aydınlanmaya 
başlamadı. Evet efendim... (Gene sigarasını yakıp sürdürdü 
konuşmasını.) Doğumu kestikten sonra şişmanladı karım. 
Her zamanki hastalığı, çocuklar için endişelenmesi de sona 
ermişti... aslında endişeleri sona ermemişti, o sarhoşluktan 
ayılmıştı sanki, kendine gelmişti; dışarıda, çoktan unuttuğu 
sevinçlerle, hazlarla dopdolu, ama bir türlü içine giremediği, 
bir türlü anlayamadığı bir dünya olduğunu görmüştü. 
“Kaçırmamalıyım bu fırsatı! Zaman geçiyor, bir daha da geri 
gelmeyecek!' Sanırım böyle düşünüyor, daha çok da böyle 
hissediyordu. Başka türlü düşünemezdi, hissedemezdi. 
Yetiştirilişi öyleydi çünkü. Dünyada önemli olanın yalnızca 
aşk olduğu öğretilmişti ona. Kocaya varmıştı, sözü edilen o 
aşktan biraz bir şeyler tatmıştı. Ama aşkta, ona 
öğretilenlerin, onun beklediklerinin çok azını bulabilmişti. 
Daha çok hayal kırıklığı, acı, hiç beklemediği bunca çocuğun 
ıstırabı vardı!.. Bu ıstırap bitirmişti onu, çok yormuştu. İşte 
şimdi, her an hizmete hazır doktorların yardımıyla, çocuk 


doğurmadan da pekâlâ yapabileceğini öğrenmişti. 
Sevinmişti buna, denedi doktorların dediğini, sonucunda 
bildiği tek şey için, aşk için yeniden yaşamaya başladı. Ne 
var ki hayalini kurduğu aşk kıskançlığa, her çeşidinden 
kötülüğe bulaşmış bir kocayla olmuyordu. Onun aradığı, 
özlemini çektiği bambaşka, tertemiz, yeni bir aşktı. Hiç 
değilse ben öyle düşünüyordum. Sonunda, bir şey 
bekliyormuş gibi çevresine bakınmaya başlamıştı karım. 
Farkındaydım, elimde olmadan endişeleniyordum. Bunun 
yanında karım her zaman yaptığı gibi, başkalarının 
aracılığıyla konuşmaya başlamıştı benimle, yani başkalarıyla 
konuşurken, doğrudan bana duyuruyormuş gibi, hiç 
düşünmeden, gözü kararmışçasına, bir saat önce 
söylediğinin tam tersini söylüyor; yarı şaka yarı ciddi, 
annelik uğraşının aldatmacadan başka bir şey olmadığını, 
kadın genç, güzelken, yaşamdan zevk alabilecekken 
yaşamını çocuklarına vermesinin hiç de akıllıca olmadığını 
iddia ediyordu. Çocuklarla daha az ilgileniyor, eskiden 
olduğu gibi aşırı ilgi göstermiyordu onlara, ama (bunu 
gizlese bile) kendisiyle, dış görünümüyle giderek daha çok 
ilgileniyor, eğlenceye, dahası kendisini geliştirmeye daha 
çok zaman ayırıyordu. Yıllardır elini sürmediği piyanonun 
başından kalkmıyordu artık. Her şeyin başlangıcı da bu 
piyano olmuştu işte.” 


Yorgun bakışını pencereye doğrulttu gene. Ama, hiç ara 
vermeden, besbelli kendini zorlayarak sürdürdü 
konuşmasını: 


“Evet efendim, o adam çıktı ortaya...” 


Sözünün sonunu getiremedi, gene o tuhaf sesi çıkardı iki 
kez. Adamın adını söylemenin, onu anımsamanın, ondan söz 
etmenin ona ağır geldiğini fark etmiştim. Ama Pozdnişev 
zorlamıştı kendini, konuşmasına engel olan o duvarı yıkmış 
gibi, kararlı bir sesle sürdürmüştü konuşmasını: 


“Bana göre, benim değerlendirmeme göre beş para 
etmezin biriydi. Bunu, yaşamımda oynadığı rol için 
söylemiyorum. Gerçekten öyleydi. Bununla birlikte, onun 
kötü biri olması karımın ne denli kendinde olmadığını 
kanıtlamaya yetiyordu. O olmasaydı, başka biri olacaktı! 
(Gene bir an sustu Pozdnişev.) Evet efendim, müzisyendi 
adam, kemancı. Profesyonel değildi, yarım profesyoneldi, 
yarım da sosyal... 


Babası, babamın komşusu, iflas etmiş bir toprak 
sahibiydi. Çocuklarını (üç oğlu vardı) bir yerlere 
yerleştirmişler, yalnızca en küçük olanını Paris'e, vaftiz 
annesinin yanına yollamışlardı. Orada konservatuvara 
vermişlerdi onu. Müziğe yeteneği vardı o çünkü. 
Konservatuvardan kemancı olarak çıkmış, konserlerde 
çalmıştı. İnsan olarak... (Onun için kötü bir şey söylemek 
istemiş olacaktı Pozdnişev, ama tutmuştu kendini, çabuk 
çabuk konuşarak sürdürmüştü konuşmasını.) Eh, Paris'te 
neler yaptığını bilmiyorum, bildiğim, o yıl Rusya'ya dönmüş 
olduğu... Bize gelip gitmeye başlamıştı... 


Süzgün bakışlı buğulu gözler, gülümseyen kırmızı 
dudaklar, briyantinli ince bir bıyık, son modaya uygun 
kesilmiş saçlar, (kadınların fena değil dedikleri çeşidinden) 
basit güzel bir yüz, çirkin olmasa da, kadınlarınki gibi, 
(Hottentot'larınki, Goyor'larınki gibi) kalçaları geriye doğru 
aşırı çıkık sıska bir beden... (Söylediklerine göre, 
Holtentot'lar da, Goyor'lar da müzikle uğraşırlarmış.) 
Fırsatını bulursa işi hemen elinden geldiğince laubaliliğe 
döküyordu. Ama öte yandan çok da duyarlıydı, en küçük bir 
direniş karşısında hemen duruyordu. Kıyafeti, küçük küçük 
düğmeleri olan Paris modası çizmeleriyle, parlak renkli 
kravatlarıyla, her şeyiyle kusursuzdu. Her yabancı gibi o da 
kadınları pek etkileyen bu özelliklerini Paris'te edinmişti. 
Tavırlarında yapmacık, göstermelik bir neşe vardı. Bilirsiniz, 
böyleleri; “Siz her şeyi biliyormuşsunuzdur, 


anımsıyormuşsunuzdur, eksik yerleri tamamlayabilirsiniz,' 
der gibi her şeyi üstü kapalı, parça parça anlatırlar. 


İşte, müziğiyle birlikte her şeyin nedeni o adam oldu. Ne 
var ki mahkemede olay her şeyin kıskançlıktan çıktığı 
biçiminde ortaya koyuldu. Oysa gerçek hiç de öyle değildi. 
Yani hiç de öyle değildi diyemesem de... asıl neden 
kıskançlık değildi. Mahkeme, aldatılmış bir koca olarak 
(onların deyimiyle) lekelenen onurumu temizlemek için 
cinayet işlediğime karar verdi. Bu nedenle de cezam 
hafifletildi. Duruşmalarda gerçeği anlatmaya çok çalıştım, 
ama onlar bunu karımı temize çıkarmaya çalıştığıma 
yordular. 


Karımın o müzisyenle (nasıl olursa olsun) ilişkisinin benim 
için bir anlamı yoktu, karım için de yoktu. Anlamı olan, size 
anlattıklarımdı... yani benim domuzluğum. Her şeyin nedeni, 
size sözünü ettiğim aramızdaki o korkunç uçurum, 
birbirimize karşı duyduğumuz her an patlamaya hazır o 
korkunç gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramızdaki 
tartışmalar, kimi zaman insanı şaşırtacak derecede gergin 
bir hayvansal tutkuyla yer değiştirerek tuhaf bir biçimde 
giderek, sertleşiyordu. 


O adam olmasaydı başka biri olacaktı. Kıskançlık 
olmasaydı başka bir neden olacaktı. Şunu ısrarla 
söylüyorum, benim yaşadıklarımı yaşayan her koca ya başka 
kadınlarla ilişki kuracaktır, ya ayrılacaktır, ya da kendi 
canına kıyacak, olmazsa, benim yaptığım gibi, karısını 
öldürecektir. Bütün bunlardan birini yapmamış bir koca çok 
az görülebilecek bir istisnadır. İnanın, olaya son vermeden 
önce birkaç kez kendi canıma kıymayı denedim, karım da 
kendini zehirlemeye kalkıştı.” 


XX 


“Olaydan kısa bir zaman öncesine kadar durum böyleydi. 
Barış imzalamışız gibi, aramız iyiydi. Barışın bozulmasını 
gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir gün durup 
dururken, bir köpeğin sergide madalya aldığını 
söyleyiverdim. Karım bunun madalya değil, onur belgesi 
olduğunu söyledi. Tartışmaya başladık. Sonra bir konudan 
ötekine atladık, peşinden birbirimize sitemler ettik: “Eskiden 
beri böylesin sen zaten...” - “Sen söyledin bunu...” - ‘Hayır, 
ben değil, sen söyledin.’ - ‘Demek ben yalan söylüyorum!..' 
Hah şimdi gene öyle bir tartışma başlayacak, diye geçirdim 
içimden. Onu ya da kendimi öldürmek isteyeceğim korkunç 
bir tartışma... Nelerin başlamak üzere olduğunu biliyorsun, 
ateşten korktuğun gibi korkuyorsun olacaklardan... Bu 
yüzden tutmaya çalışıyordum kendimi. Ama öfke yavaş 
yavaş tüm bedenimi sarıyordu. Karım da benim gibiydi. 
Onun durumu daha da kötüydü, diyebilirim. Her sözcüğüne 
bilerek değişik, yanlış anlam vererek konuşuyordu. Ağzından 
çıkan her sözcük zehir saçıyordu. Beni en çok yaralayacağını 
bildiği yerlerime batırıyordu iğnesini. Giderek daha çok 
öfkeleniyorduk. ‘Kes sesini!’ diye ya da buna benzer bir şey 
söyledim bağırarak. 


Birden ayağa fırladı, koşarak çocukların odasına gitmeye 
kalkıştı. Oturup konuşalım, ona anlatayım diye tutmaya 
çalıştım onu, kolundan yakaladım. Bir yerini acıtıyormuşum 
gibi numara yaptı: ‘Çocuklar, babanız dövüyor beni!’ diye 
bağırmaya başladı. ‘Hayır, yalan söyleme!’ diye bağırdım. O 
hâlâ sürdürüyordu bağırmayı: ‘Hem ilk kez yapmıyorsun 
bunu!’ Ya da buna benzer bir şeyler söylüyordu işte. 


Çocuklar koşmuşlardı yanına. Karım yatıştırmaya çalışıyordu 
onları. “Numara yapma!’ diye bağırıyordum. “Senin için 
benim her yaptığım numaradır zaten; dedi. “İnsanı 
öldürürsün, sonra da numara yapıyorsun, dersin. Nasıl bir 
insan olduğunu anladım artık. İstediğin benim ölmem 
Zaten!” - 'Ah, gebersen ne iyi olurdu!’ diye bağırdım. 
Anımsıyorum, ağzımdan bu korkunç sözcükler çıktığı anda 
ne büyük bir dehşete kapılmıştım! Böylesine korkunç, kaba 
şeyler söyleyebileceğimi hiç beklemezdim. Bu sözcükleri 
nasıl söyleyebildiğime şaşıyorum. Bu korkunç sözleri avazım 
çıktığınca bağırarak söyledikten sonra koşarak çalışma 
odama gittim, oturup bir sigara yaktım. O anda karımın hole 
geldiğini, bir yere gitmeye hazırlandığını duydum. Odamdan 
çıkıp, ‘Nereye gidiyorsun?’ diye sordum. Karşılık vermedi. 
Odama dönerken, ‘Cehenneme kadar yolun var!’ diye 
geçirdim içimden. Uzanıp bir sigara daha yaktım. Karımdan 
intikamımı nasıl alabileceğim, ondan nasıl kurtulabileceğim, 
hiçbir şey olmamış gibi her şeyi nasıl düzeltebileceğim 
üzerine binlerce düşünce geliyordu aklıma. Yattığım yerde 
hep bunları düşünüyor, sigaranın birini söndürmeden ötekini 
yakıyordum. Karımdan kaçıp kurtulmayı, Amerika'ya gitmeyi 
düşünüyordum. Hayallerimde öylesine ileri gitmiştim ki, 
karımdan kurtulunca başka, çok hoş bir kadınla birlikte 
olursam ne güzel olurdu diye düşünmeye bile başlamıştım. 
Ondan kurtulmamın iki yolu vardı: Ya ölecekti ya da 
ayrılacaktık. Bunu nasıl yapabileceğimi düşünüyordum. 
Kafamın Oo karıştığını, gerekenden bambaşka şeyler 
düşündüğümü, üstelik gereken şeyleri düşünmediğimi 
görmemek için de durmadan sigara içtiğimi fark ettim. 


Öte yandan yaşam sürüyordu evde. Çocukların dadısı 
geliyordu, ‘Madame nerede? Ne zaman gelecek?’ diye 
soruyordu. Uşak soruyordu: 'Çay servisini yapayım mı 
efendim?’ Yemek salonuna gidiyordum; çocuklar, (özellikle 
büyükler, artık her şeyi anlayabilen Liza da) soru dolu 
bakışlarla kötü kötü bakıyorlardı yüzüme. Hiç konuşmadan 


içiyorduk çayımızı. Karım hâlâ yoktu. Akşam geç saat 
olmuştu, hâlâ yoktu. İçimde iki duygu dolanıp duruyordu: 
Ortalarda olmayarak bana da, çocuklara da acı çektirdiği için 
karıma karşı büyük bir öfke (bu öfke o gelince sona erecekti) 
ile, onun gelmeyeceği, kendine bir şey yapacağı korkusu... 
Onu bulmak için arkasından gidebilirdim. Ama nerede 
arayacaktım onu? Kız kardeşinin evinde mi? 


Ama gidip onun orada olup olmadığını sormak aptallık 
olurdu. Amaaan... acı çekmek istiyorsa varsın çeksindi... 
Onun istediği, beklediği de buydu zaten. Bir dahaki sefere 
daha berbat olacak. Peki ya kız kardeşinin evinde değildiyse, 
ya bir şey yapacaksaydı kendine, ya yaptıysa?.. Saat on bir 
oldu, on iki oldu. Yatak odasına gitmiyordum. Orada yalnız 
yatıp beklemek anlamsız olurdu. İyisi mi, çalışma odamda 
yatardım. Bir şeylerle oyalanmak, mektup yazmak, bir şeyler 
okumak istiyordum, ama hiçbirini yapamıyordum. Tek 
başıma oturuyordum çalışma odamda, acı çekiyor, 
öfkeleniyor, dışarıya kulak kabartıyordum. Saat üç, dört 
olmuştu, karım hâlâ yoktu. Sabaha karşı sızmıştım. 
Uyandığımda gene yoktu. 


Evde her şey eskiden olduğu gibi sürüp gidiyordu. Ama 
herkes, olanların sorumlusunun ben olduğumu düşünerek 
şaşkın, soru dolu bakışlarla, sitemkâr bakıyordu bana. Oysa 
benim içimde hep aynı duygular vardı: Karım bana acı 
çektirdiği için duyduğum öfkenin bunalımı ile onun başına 
kötü bir şey gelmiş olabileceğinin endişesi. 


Sabah saat on birde kız kardeşi, karımın elçisi olarak 
geldi. Alışık olduğumuz konuşmalar başladı: “Kadıncağız 
perişan bir durumda. Nedir sizin bu yaptığınız? Aslında bir 
şey yok ortada.’ Karımın çok geçimsiz bir insan olduğunu 
söyledim. ‘Ben hiçbir şey yapmadım,’ dedim. 


Karımın kız kardeşi ısrar ediyordu: 
“Bu böyle sürüp gidemez...’ 


“Suç bende değil, onda,’ dedim. ‘Barışmak için ilk adımı 
ben atmam. Boşanmaksa, ona da varım...' 


Baldızım bir sonuç elde edemeden gitti. Kararlı bir tavırla, 
ilk adımı atmayacağımı söylemiştim. Ama baldızımın 
arkasından çocukların yanına gittiğimde onları öyle ezilmiş, 
ürkmüş görünce ilk adımı atmaya hazır hissetmiştim 
kendimi. Bunu seve seve yapacaktım ama nasıl, 
bilmiyordum. Gene odamın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladım. Peş peşe sigaralar yaktım. Kahvaltıdan 
sonra votka, şarap içtim... Bilinçsiz olarak arzuladığım 
sonuca vardım sonunda: Durumum hiç de aptalca, bayağı 
değildi. 

Saat üç sularında geldi karım. Benimle karşılaştığında 
hiçbir şey söylemedi. Sinirinin geçtiğini düşünüp, onun 
sitemleri üzerine öfkeye kapıldığımı açıklamaya kalkıştım. 
Karım sözümü kesti. Yüzünde hep o sert, acı dolu anlatım; 
buraya konuşup anlaşmak için değil, çocukları almak için 
geldiğini, artık bir arada yaşayamayacağımızı söyledi. Benim 
suçlu olmadığımı, beni kendisinin çileden çıkardığını 
anlatmaya çalıştım. Sert, mağrur bakışını yüzüme dikti, bir 
süre yüzüme öyle baktıktan sonra şöyle söyledi: “Kes artık, 
yaptığına pişman olacaksın!” Komediye artık 
dayanamadığımı söyledim. Bunun üzerine karım bağırarak, 
anlayamadığım bir şeyler söyleyerek odasına koştu. 
Anahtarın sesini duydum: Kendini odaya kilitlemişti. Birkaç 
kez vurdum kapısına. Ses vermedi. Öfkeyle uzaklaştım. 
Yarım saat sonra Liza gözleri yaşlı, koşarak girdi yanıma. ‘Ne 
oldu? Bir şey mi oldu?’ - “Annemin sesi çıkmıyor.” Gittik. 
Karımın odasının kapısına var gücümle yüklendim. Kilit pek 
sağlam olmadığı için kapının iki kanadı birden ardına kadar 
açılmıştı. Karyolanın yanına gittim. Üzerinde etekliği, 
ayaklarında çizmeleri, rahatsız bir biçimde yatıyordu 
karyolada. Masanın üzerinde boş bir afyon şişesi vardı. 
Ayılttık karımı. Gözyaşları, arkasından barışma... Aslında bir 
barışma sayılamazdı bu: Çünkü birbirimize beslediğimiz, 


ikimizin de suçu karşımızdakinde bulduğumuz bu son 
kavgamızın acısıyla daha da güçlenmiş o eski öfkemiz 
ikimizin de içindeydi hâlâ. Ama bir şekilde son vermek 
gerekiyordu bütün bunlara. Biz de öyle yapmıştık. Yaşam 
gene eskisi gibi yürümeye başlamıştı. Bu tür tartışmalar, 
kimi zaman daha da kötüleri, art arda yineleniyordu. Kimi 
zaman haftada bir, kimi zaman ayda bir, kimi zaman da her 
gün... Sonra her seferinde aynı şey oluyordu... Bir keresinde 
yurtdışına gitmek üzere pasaport almıştım, tartışma iki gün 
sürmüştü. Sonra gene yarım bir anlaşma, yarım bir 
barışma... Gitmemiştim yurtdışına, kalmıştım...” 


XXI 


“O adam ortaya çıktığında aramızdaki ilişkiler böyleydi işte. 
Soyadı Iruhaçevski idi. Moskova'ya gelmiş, bana uğramıştı. 
Sabahtı geldiğinde. Odama almıştım onu. Bir zamanlar senli 
benliydik. Konuşurken başlangıçta orta bir yol tutmuştu, 
bazen ‘sen’, bazen ‘siz’ diyordu. Ama yavaş yavaş sonunda 
“sen'de karar kılmıştı ki, benim 'siz'de ısrar ettiğimi görünce 
hemen boyun eğmişti. Gördüğüm ilk anda hiç 
hoşlanmamıştım ondan. Ne var ki (çok tuhaftır!) akıl almaz, 
uğursuz bir güç onu çevremden uzaklaştırmamam, 
itmemem, aksine, bize yaklaştırmam için zorluyordu beni. 
Öyle ya, bu güç onunla soğuk bir tavırla konuşmamı, onu 
karımla tanıştırmadan yolcu etmemi ne engelleyebilirdi... 
Ama hayır, öyle yapmadım, sanki özellikle, müzikten, onun 
keman çalmayı bıraktığını duyduğumdan söz etmeye 
başladım. Yanlış duyduğumu, şimdi eskisinden de çok 
kemanla ilgilendiğini söyledi. Bir zamanlar benim de keman 
çaldığımı anımsattı. Benim artık bıraktığımı, ama karımın 
çok güzel piyano çaldığını söyledim. Şaşılacak şeydir! İlk 
gün, karşılaştığımız ilk saatte ona karşı duygularım, her şey 
olup bittikten sonra olması gerektiği gibiydi. Onunla 
aramızdaki ilişkide gergin bir şey vardı sanki: Benim 
söylediğim ya da onun söylediği her sözcüğün üzerinde 
duruyordum, her birini önemsiyordum. 


Karımla tanıştırdım onu. Hemen müziğe geldi konu, 
Iruhaçevski karma müzik çalışmalarında hizmetinde 
olduğunu söyledi. Karım o sıralar çok zarif, çekici, baştan 
çıkarıcı güzeldi. İlk görüşte hoşlanmıştı da sanırım 
Truhaçevski'den. Üstelik, çok sevdiği keman eşliğinde 


piyano çalmak hazzını tadacağı için (bu amaçla bir ara 
tiyatrodan bir kemancı bile tutmuştu) çok sevinmişti. 
Yüzünden belliydi bu. Ne var ki, bana bakınca anında anladı 
ne düşündüğümü, yüz anlatımını değiştirdi. Böylece o 
birbirimizi karşılıklı aldatma oyunumuz başlamış oldu. 
Birlikte çalacak olmalarından hoşlanmışım gibi yapıp tatlı 
tatlı gülümsedim. Iruhaçevski, karıma ahlâkı bozuk her 
erkeğin güzel bir kadına baktığı gibi bakıyor, ama onu 
yalnızca konuşmanın konusu  ilgilendiriyormuş gibi 
yapıyordu. Oysa o anda ilgilendiği hiç de bu değildi. Karım 
ilgisiz görünmeye çalışıyordu, ama benim o çok iyi tanıdığı 
kıskançlık dolu sahte gülümsemem ile Truhaçevski'nin tutku 
dolu bakışı sanırım heyecanlandırmıştı onu. Daha ilk anda 
gözlerinin içinin ışıl ışıl parladığı çekmişti dikkatimi. Belki 
kıskançlığımdan bana öyle gelmişti. Bir anda bakışlarının da, 
gülümsemelerinin de anlamında birliktelik yaratan bir 
elektriklenme oldu. Karımın yüzü kızardı... Truhaçevski'nin 
de. Karım gülümsedi... Truhaçevski de. Müzikten söz ettik, 
Paris'ten, şundan bundan konuştuk. Sonra gitmek için kalktı 
Truhaçevski, ne söyleyeceğimizi bekliyor gibi gülümseyerek 
bir bana, bir karıma bakarak, şapkasını tuttuğu eli sağa sola 
oynattığı kalçasının üzerinde, öylece durdu. O anı çok iyi 
anımsıyorum, çünkü o anda çağırmayabilirdim onu, sonra da 
hiçbir şey olmazdı. Ama önce ona, sonra karıma baktım. 
İçimden karıma şöyle söyledim: “Seni kıskandığımı 
sanmayasın... Truhaçevski'ye de gene içimden: “Senden 
korktuğumu falan sanma sakın...” Sonra Truhaçevski'yi, bir 
akşam kemanını getirip karıma piyanoda eşlik etmesi için 
bize çağırdım. Karım şaşkın şaşkın baktı bana, yüzü 
kıpkırmızı oldu, korkmuş gibi, itiraz etmeye, kendisinin 
piyanoda pek iyi olmadığını söylemeye başladı. Onun bu 
itirazı beni daha da sinirlendirdi, daha ısrarla bir akşam bize 
gelmesini istemeye başladım Truhaçevski'den. Anımsıyorum, 
Truhaçevski kuş yürüyüşünü andıran o sekerek yürüyüşüyle 
odadan çıkarken içimde tuhaf bir duyguyla bakıyordum 
arkasından. İki yana taranmış simsiyah saçlarından belirgin 


bir biçimde ayrılan bembeyaz ensesiyle boynunu 
inceliyordum. Bu adamın varlığından rahatsız olmadığımı 
söyleyemezdim. Onu bir kez daha görmememizin benim 
elimde olduğunu biliyordum. Ne var ki, bunu yapmak ondan 
korktuğum anlamına gelecekti. Hayır, korkmuyordum ondan. 
Kendi kendime bunun çok küçültücü bir şey olduğunu 
söylüyordum. Bu yüzden, onu antrede yolcu ederken, 
karımın beni duyacağını bildiğim için yüksek sesle, onun o 
akşam kemanını alıp bize gelmesini birkaç kez ısrarla 
söyledim. Geleceğine söz verip gitti. 


Akşam kemanıyla geldi. Birlikte çaldılar. Ama uzun süre 
uyum sağlayamadılar. Onlara gerekli olan notalar yoktu. 
Bizde olanları da karım hazırlanmadan çalamıyordu. Müziği 
çok seviyordum. Onları dinlemekten hoşlanıyordum da. 
Truhaçevski'nin sehpasını hazırlamıştım, sayfalarını 
değiştiriyordum. Bir şeyler çaldılar: Enstrümantal birkaç 
şarkı, Mozart'ın bir sonatı. Iruhaçevski harika çalıyordu: 
Müzikte ton dedikleri şey tam anlamıyla vardı çalışında. 


Ayrıca, tavırlarıyla hiç de uyumlu olmayan ince, soylu bir 
zevk de vardı. 


Müzikte karımdan çok daha güçlü olduğu belliydi. Yardım 
ediyordu ona. Bir yandan da kibarca övüyordu piyano 
çalışını. Davranışları çok güzeldi. Görünüşte yalnızca 
müzikle ilgilenen karım da son derece rahat, doğaldı. 
Benimse, (müzikle ilgileniyor gibi yapmış olsam da) 
kıskançlık gece boyunca sürekli kemirmişti içimi. 


Karımla Truhaçevski ilk kez göz göze geldiklerinde, 
ikisinin içinde de yatan o vahşi hayvanın, toplumsal 
durumlarının da, çevrenin de tüm koşullarını umursamadan 
karşılıklı o şöyle konuştukları gözümden kaçmamıştı: 
Truhaçevski'nin içindeki hayvan sormuştu: “Mümkün mü?” 
Karımın içindeki hemen karşılık vermişti: “Oh, elbette, hem 
de çok mümkün... Farkındaydım, Truhaçevski karımda, 
Moskovalı bir bayanda böylesine çekici bir kadın 


bulabileceğini hiç beklemiyordu. Bulduğu için de çok 
sevinmişti. Çünkü bu bayanın razı olacağından kuşkusu 
yoktu. Yeter ki şu çekilmez kocası engel olmasındı. Ben 
temiz bir insan olsaydım bunu anlamamış olabilirdim, ama 
genelde erkeklerin çoğu gibi, evlenmeden önce kadınlar için 
ben de böyle düşünürdüm, bu yüzden onun içini 
okumuştum. Bana özellikle acı veren şunlardı: Karımın 
içinde bana karşı yalnızca, alışık olduğumuz o duygusal 
anlar dışında sürekli bir öfkeden başka bir duygunun 
olmaması; bu adamın, dış görünüşündeki inceliğiyle, 
yeniliğiyle, en önemlisi de müzikte büyük yeteneğiyle, 
birlikte çalarken karıma yakınlığıyla, müziğin, özellikle 
kemanın etkisiyle, aralarında oluşan duygusal 
yakınlaşmayla... karımın yalnızca hoşuna gitmekle 
kalmayacağını, hiç kuşku yok, karımı kendine tutsak 
edeceğini, onu avucunun içine alacağını, onunla istediği gibi 
oynayacağını açıkça görmem... Evet, en çok bu acı veriyordu 
bana. Bunu fark etmemiş olamazdım. Korkunç acılar 
çekiyordum. Ne var ki buna karşın ya da belki bu yüzden, 
anlayamadığım bir güç hiç istemememe karşı, 
Truhaçevski'ye karşı yalnızca kibar değil, üstelik sevimli 
davranmaya oda zorluyordu beni.  Truhaçevski'den 
korkmadığımı göstermek amacıyla bunu onun için mi, karım 
için mi, yoksa kendimi aldatmak için mi yapıyordum, 
bilmiyorum... Ancak, bu adama karşı doğal olamıyordum. 
Onu hemen öldürmek isteğine kendimi kaptırmamak için 
pohpohlamak zorundaydım onu. Gece yemeğinden sonra en 
iyi şaraplarla ağırladım onu, keman çalışı heyecanlandırdı 
beni, özellikle candan gülümseyerek konuştum onunla, 
gelecek pazara gene yemeğe gelmesini, karıma kemanla 
eşlik etmesini istedim. Müziksever birkaç dostumu da onu 
dinlemek için çağıracağımı söyledim. O akşam öyle geçti.” 


Pozdnişev oturuşunu değiştirdi. Çok heyecanlıydı. Gene o 
tuhaf sesi çıkardı. Sonra, sakin olmak için besbelli kendini 
zorlayarak anlatmayı sürdürdü: 


“Bu adamın üzerimdeki etkisi çok tuhaftı. Bize ilk 
gelişinden iki-üç gün sonraydı. Bir sergiden eve 
döndüğümde antreye girince bir şeyin yüreğime çeki taşı 
gibi oturduğunu o hissettim. Bunun ne olduğunu 
anlayamamıştım. Ama antreden çıkarken anlamıştım ne 
olduğunu. Truhaçevski'yi anımsatan bir şey vardı burada. 
Bunun ne olduğunu ancak odamda bilebildim. Bunu 
doğrulamak için de hemen antreye geri döndüm. Evet, 
yanılmamıştım. Onun paltosuydu oradaki. Bilirsiniz, şu son 
moda paltolardan... (Bunun neden böyle olduğunu 
bilemiyordum ama, Iruhaçevski ile ilgili her şeyi olağanüstü 
bir duyarlılıkla fark ediyordum.) Hizmetçiye sordum. Evet, o 
buradaydı. Konuk odasından geçmem gerekirken geçmedim, 
çocukların ders çalışma odasından salona geçtim. Kızım Liza 
masaya oturmuş, kitap okuyordu. Dadı da küçük kızımla 
masada bir kitabın sayfalarını çevirip duruyordu. Salona 
açılan kapı kapalıydı. Oradan tekdüze bir arpeggio ile 
karımın, Truhaçevski'nin sesleri geliyordu. Kulak kabarttım, 
ama ne konuştuklarını seçemedim. 


Besbelli, konuştukları, öpüştükleri... duyulmasın diye 
piyanoyu tıngırdatıyorlardı. Olabilirdi... Tanrım, o anda içim 
nasıl allak bullak olmuştu! Neler düşünüyordum! O zamanlar 
içime yerleşmiş hayvanı anımsadıkça dehşete kapılıyorum! 
Birden sıkıştı yüreğim, durdu, sonra tokmak gibi vurmaya 
başladı. Öfkelendiğimde her zaman olduğu gibi o andaki en 
belirgin duygum kendi kendime acıma duygusuydu. 
“Çocukların yanında yapıyor bunu! Dadının yanında!' diye 
geçiriyordum içimden. O anda korkunç bir görünümüm olsa 
gerekti. Liza tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme çünkü. 'Ne 
yapabilirim?’ diye sordum kendime. ‘Yanlarına mı girsem? 
Olmaz: Tanrı bilir ne yaparım o anda... Ama geri dönüp 
gidemezdim de. Dadı durumumu anlamış gibi bakıyordu 
yüzüme. 'Evet, girmemek olmaz,' diye geçirdim içimden, 
birden açtım kapıyı. Truhaçevski piyanonun başında 
oturmuş, yukarıya kalkık iri, beyaz parmaklarıyla şu 


arpeggio'yu yapıyordu. Karım piyanonun bir ucunda, elinde 
açık notalarla ayakta duruyordu. Salona girdiğimi önce o 
gördü ya da duydu, dönüp bana baktı. Korkmuş da 
korkmamış gibi mi yapmıştı, yoksa gerçekten mi 
korkmamıştı bilemem, ama ben içeri girince ürpermemişti, 
hiç kıpırdamamıştı, yalnızca yüzü kızarmıştı, o da bir süre 
sonra... Yalnız olsaydık benimle hiç konuşmayacağı bir 
tavırla, 


“Geldiğine çok sevindim,’ dedi. “Biz de pazar günü ne 
çalacağımıza bir türlü karar veremiyorduk.' 


Karımın kendisiyle Truhaçevski için ‘biz’ demesi cinlerimi 
tepeme çıkarmıştı. Bir şey söylemeden selamladım 
Truhaçevski'yi. Elimi sıktı; dudaklarında bana alaycı gibi 
gelen bir gülümsemeyle, pazara hazırlanmak için notalar 
getirdiğini, ama ne çalacakları konusunda karımla 
anlaşamadıklarını söyledi: Biraz zor bir parça olan 
Beethoven'ın keman sonatını mı, yoksa ufak tefek şeyler mi 
çalsınlar, karar veremiyorlarmış. Her şey son derece doğal, 
yalındı. Öyle ki, ortada kafaya takacak bir şey yok gibiydi. 
Ama ben görüyordum, inanıyordum, yapmacıktı takındıkları 
tavırlar, beni nasıl aldatacakları konusunda anlaşmışlardı. 


Kıskanç erkeklere (bizim çevremizde her erkek kıskançtır) 
en çok acı veren, toplumda hoş görülen kadın erkek 
arasındaki aşırı, tehlikeli yakınlaşmadır. Balolarda karınızın 
başka erkeklerle yakınlaşmasına, doktorların kadın 
hastalarıyla yakınlaşmalarına; sanat, resim, en önemlisi de 
müzik çalışmalarında yakınlaşmalarına engel olmaya 
kalkışırsanız herkesin maskarası olursunuz. İki kişi birlikte en 
soylu sanatla, müzikle uğraşmaktadırlar: Bunun için belirli 
bir ölçüde birbirine yakın olmak zorundadırlar, bu yakınlığın 
sakıncalı bir yanı da yoktur... ancak aptal, kıskanç bir koca 
bunda arzu edilmeyen bir şeyler görebilir. Bununla birlikte, 
toplumumuzda zina ilişkilerinin büyük çoğunluğunun en çok 
bu tür uğraşlar, özellikle de müzik aracılığıyla başladığını 
bilmeyen yoktur o Şaşkınlığım, bir süre bir şey 


söyleyememem, karımı da, Truhaçevski'yi de huzursuz 
etmişti. Baş aşağı edildiğinde, çok dolu olduğu için içindeki 
su akmayan bir şişe gibiydim o anda. Ağzıma geleni 
söylemek, adamı hemen kapı dışarı etmek geliyordu 
içimden, ama ona karşı gene kibar davranmam, sevimli 
olmam gerektiğini hissediyordum. Ben de öyle yaptım. Her 
şeyi onaylıyormuşum gibi bir tavır takındım; beni bu adama 
sevimli davranmaya zorlayan o duygum, onun varlığından 
duyduğum acıyı şimdi daha da ağırlaştırıyordu. 
Truhaçevski'nin zevkine güvendiğimi, karımın da güvenmesi 
gerektiğini söyledim. Adam, yüzümde büyük bir korkuyla 
salona dalışım, sonra bir süre ağzımı açıp bir şey 
söylememem sonucu oluşan tatsız durumun silinmesi için ne 
kadar kalması gerekiyorsa o kadar daha kaldı, yarın ne 
çalacaklarına artık karar verilmiş gibi kalktı. Kesinkes 
inanıyordum, o anda ikisinin de aklında olanın yanında, 
yarın ne çalacakları sorununun onlar için hiç mi hiç anlamı 
olamazdı. 


Son derece kibar, antreye kadar geçirdim onu. 
(Huzurunuzu bozmaya, tüm ailenizin mutluluğunu yok 
etmeye gelmiş birini nasıl geçirmezdiniz!) Yumuşak, beyaz 
elini büyük bir incelikle sıktım.” 
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“Bütün gün hiç konuşmadım karımla. Yapamıyordum. Yanıma 
geldiğinde içime öylesine bir nefret doluyordu ki, 
korkuyordum kendimden. Akşam yemeğinde çocukların 
yanında, ne zaman yola çıkacağımı sordu. Önümüzdeki 
hafta bölge soylular toplantılarına katılmak için ilçeye 
gitmem gerekiyordu. Ne zaman gideceğimi söyledim. Yol için 
bir şeylere gereksinimim Olup olmadığını sordu. 
Yanıtlamadım sorusunu, hiç konuşmadan masada bir süre 
daha oturduktan sonra kalkıp odama gittim. Son 
zamanlarda, özellikle o saatte hiç gelmezdi odama. 
Kanepeye uzanmıştım. Öfkeden içim içimi yiyordu. Birden 
onun tanıdık ayak sesini duydum. Ansızın korkunç, iğrenç 
bir düşünce geldi aklıma: Uri'nin karısı gibi, karım da işlediği 
günahı örtbas etmek için böyle alışılmadık bir saatte 
geliyordu yanıma. Onun yaklaşan ayak sesine kulak 
kabartarak, ‘Gerçekten buraya mı geliyor?’ diye geçirdim 
içimden. Buraya geliyorsa, kuşkularımda haklıyım demektir. 
O anda içimde karıma karşı anlatılmaz bir öfke kabardı. Ayak 
sesi giderek yaklaşıyordu. Odamın önünden geçip salona mı 
gidecekti acaba? Hayır, işte kapı gıcırdadı, uzun boyuyla, 
alımlı bedeniyle göründü eşikte. Yüzünde de, gözlerinde de 
gizlemeye çalıştığı, ama benim gözümden kaçmayan, 
anlamını çok iyi bildiğim o ürkeklik, o yaltaklanma vardı. Az 
kaldı o tıkanacaktım, öylesine uzun süre tutmuştum 
soluğumu. Sonra gözlerimi yüzünden ayırmadan sigara 
tabakamı aldım, bir sigara yaktım. 


“Ne o, biraz oturmak için yanına geliyoruz, sen hemen 
sigaraya saldırıyorsun,' dedi. 


Kanepeye, hemen yanıma oturdu, omzuma yaslanacak 
oldu. Bana dokunmaması için geri çekildim. 


“Anladığım kadarıyla, pazar günü çalacak olmam hoşuna 
gitmiyor,” dedi. 


“Niçin gitmesin ki... dedim. 
“Görmüyor muyum sanıyorsun?” 


“Gördüğün için kutlarım seni. Bense, senin bir yosma gibi 
davranışından başka bir şey görmüyorum... Ne var ki, 
bayağılığın her çeşidi hoşuna gidiyor senin, bana ise dehşet 
veriyor!’ 


‘Pekâlâ, anlaşıldı, arabacı gibi kavga etmek istiyorsan, 
ben gidiyorum.’ 


“Git, ama şunu bilesin, ailenin onuru senin için değerli 
değilse, sen de benim için değerli değilsin. Canın 
cehenneme! Ailemin onuru önemlidir benim için!” 


“Ne demek istiyorsun sen?” 
“Çık odamdan, Tanrı aşkına çık!” 


Neden söz ettiğimi anlamıyormuş gibi numara yapıyordu 
ya da gerçekten anlamıyordu... Çok alınmış, kızmış gibiydi. 
Ayağa kalktı, ama gitmedi, odanın ortasında durdu. 


“Gerçekten çekilmez biri oldun,” diye başladı. 'İnsan 
melek olsa dayanamaz sana. (Sonra, her zaman olduğu gibi, 
beni daha çok sinir etmek için, kız kardeşimle aramda 
olanlardan söz etmeye başladı. Kız kardeşimle bir 
tartışmamızda kendimi kaybetmiş, ona çok çirkin şeyler 
söylemiştim. Bunun beni çok kötü etkileyeceğini biliyordu. 
Bu yüzden de bilerek söz etmişti bundan.) Artık hiçbir 
şeyinle şaşırtamazsın beni.' 


“Evet, küçük düşür, aşağıla, onurumla oyna, sonra da 
suçlu sensin de...' diye geçirdim içimden. Birden, ona karşı 
daha önce hiç duymadığım korkunç bir öfke dolmuştu içime. 
İlk kez öfkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayağa 


fırlayıp üzerine yürüdüm. Anımsıyorum, yerimden fırladığım 
anda öfkemin büyüklüğünün farkına vardım, şöyle geçirdim 
içimden: “Kendimi bu duyguya kaptırmakla iyi mi 
yapıyorum?’ Hemen o anda yanıtladım sorumu, bunun iyi 
olduğunu, karımı korkutacağını söyledim kendime, hemen, 
bu öfkemi frenleyecek yerde, içimde daha da güçlenmesine 
izin verdim, öfkemin giderek kabarmasına sevindim bile. 


Karımın yanına gidip kolundan yakaladım, sesimi 
yükselttim: 


“Çık dışarı, yoksa öldürürüm seni!” 


Sesimdeki öfkeyi bilerek güçlendiriyordum. Sanırım 
görünümüm korkunçtu. Çünkü birden çarşaf gibi bembeyaz 
olmuştu karımın yüzü, odadan çıkıp gidecek gücü bile 
bulamıyordu kendinde, yalnızca durmadan yineliyordu: 
‘Vasya, ne oluyorsun? Neyin var?’ 


Ben avazım çıktığınca bağırıyordum: 
“Çık dışarı! Çıldırtıyorsun beni! Elimden bir kaza çıkacak!’ 


Öfkemin dizginlerini salıvermiştim. Haz veriyordu bana 
bu. Çılgınlığımın büyüklüğünü gösteren alışılmadık bir 
şeyler yapmak istiyordum. Ona vurmayı, onu öldürmeyi çok 
istiyordum. Ama bunu yapmamın olanaksız olduğunu 
biliyordum, bu yüzden, gene de öfkemi iyice azdırmak için 
masanın üzerinden ağır kâğıt baskısını kaptığım gibi karımın 
ayaklarının dibine yere fırlattım. Bu arada bir yerine 
gelmemesine dikkat de etmiştim. O zaman çıkmak için 
kapıya yürüdü karım. Ama kapıda durdu. Bu arada benim, 
avazım çıktığınca, ‘Çık dışarı! Defol! Elimden bir kaza 
çıkacak!” diye bağırarak masanın üzerinde ne var ne yok her 
şeyi, şamdanı, mürekkep hokkasını kaptığım gibi yere 
fırlattığımı görünce (ben de onun görmesi için yapıyordum 
bunu zaten) koşarak uzaklaştı. Ben de o anda kestim 
taşkınlığımı. 


Bir saat sonra dadı odama gelip karımın sinir krizi 
geçirdiğini söyledi. Odasına gittim. Hüngür hüngür 
ağlıyordu. Arada, birden gülmeye başlıyordu. 
Konuşamıyordu. Tüm bedeni sarsılıyordu. Numara değildi 
yaptığı. Gerçekten kötüydü durumu. 


Sabaha doğru biraz sakinleşti. Arkasından, aşk dediğimiz 
o duygunun etkisi altında barıştık. 


Barışmamızdan sonra sabahleyin ona Truhaçevski'yi 
kıskandığımı söylediğimde hiç şaşırmadı, son derece doğal, 
gülümsedi: o Söylediğine göre, böyle bir adamdan 
hoşlanabileceğinin düşünülmesi bile çok tuhafına gitmişti. 


“Aklı başında bir kadın müzik zevkinden başka ne 
bulabilir ki böyle bir adamda? Evet, istemiyorsan bir daha 
görüşmem onunla... Herkesi çağırmış olsak bile, pazar günü 
toplantısını da iptal edebiliriz. Hasta olduğumu bildir ona bir 
mektupla, bitsin gitsin... Yalnız bir şey çok ters geliyor bana, 
yabancı bir erkeğin, (özellikle de Truhaçevski'nin) benim için 
bir anlamı olabileceğinin düşünülmesi... Benim için böyle 
şeylerin düşünülmesine izin vermeyecek kadar düşkünüm 
gururuma...' 


Yalan söylüyor olamazdı. Söylediklerine inanıyordu. Bu 
sözleriyle içinde Truhaçevski'ye karşı bir küçümseme 
oluşturmayı, bununla da kendini ona karşı savunabilmeyi 
umuyor olmalıydı. Ne var ki, başaramıyordu bunu. Her şey, 
özellikle şu lanet olası müzik engeldi buna. Böylece bitti 
olay, pazar günü konuklar toplandı, karımla Truhaçevski 
birlikte çaldılar.” 
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“Sanırım, gururuna düşkün bir insan olduğumu söylememe 
gerek yoktur: Günümüzde gururunuz için yaşamayacaksanız 
hiç yaşamayın daha iyi. Evet, pazar günü akşam yemeği ile 
müzik dinletisinin kusursuz olması için elimden geleni 
yaptım. Yemek için gerekenleri kendim gidip bol bol aldım, 
konukları kendim çağırdım. 


Saat altıya doğru konuklar geldiler. Truhaçevski pırlanta 
düğmeli son derece zevksiz bir frak giymişti. Küstah bir tavrı 
vardı. Her söylenene, hiç zaman geçirmeden, dudaklarında 
söyleneni onaylıyormuş, anlıyormuş gibi, (yapacağınız ya da 
söyleyeceğiniz her şey beklediği şeylermiş anlamında) hafif 
bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Gördüğüm her 
düzeysiz davranışı büyük haz veriyordu bana. Çünkü bu 
bana, karımın gözünde onun ne denli düzeysiz, aşağılık bir 
insan olduğunu, (karımın deyimiyle, o düzeye 
inemeyeceğini) gösterdiği için huzur veriyordu. Kendime 
onu kıskanma izni vermiyordum artık. Önce, bu duyguyla 
kendime yeterince eziyet etmiş, yorgun düşmüştüm, 
dinlenmek istiyordum; sonra, karımın söylediklerine 
inanmak istiyor, inanıyordum da. Gelgelelim, 
kıskanmamama karşın, Truhaçevski'ye karşı da, karıma karşı 
da doğal davranamıyordum. Yemek sırasında da, toplantının 
müzik başlayıncaya kadar olan ilk bölümünde de ikisinin 
davranışlarını, bakışlarını sürekli izledim. 


Yemek, her yemek gibi sıkıcı, yapmacıktı. Müzik oldukça 
erken başladı. Of, o akşamın her ayrıntısını ne canlı 
anımsıyorum. Truhaçevski'nin kemanını nasıl eline aldığını, 


kutusunun kapağını nasıl açtığını, kemanının üzerindeki, bir 
bayan elinden çıktığı belli örtüsünü nasıl kaldırdığını, 
kemanını nasıl akort etmeye başladığını bugünmüş gibi 
anımsıyorum. Karımın, büyük ürkekliğini (daha çok müzik 
yeteneği ile ilgili ürkekliğini) arkasına gizlemeye çalıştığı 
yapmacık bir rahatlıkla piyanonun başına geçişini, piyanoda 
alışılmış “la” sesini verişini, kemanla uyum sağlamaya 
çalışmasını da anımsıyorum. Sonra nasıl birbirlerine, 
arkasından konuklara baktıklarını, daha sonra aralarında 
alçak sesle bir şeyler konuştuklarını, sonra çalmaya 
başladıklarını anımsıyorum. İlk akort seslerini Truhaçevski 
verdi. Yüzü ciddi, dikkatli, sempatik bir anlatımla kaplandı. 
Kemanının sesine kulak vererek parmaklarını tellerin 
üzerinde titizlikle dolaştırmaya başladı. Piyano karşılık verdi. 
Dinleti başladı...” 


Pozdnişev bir an sustu, o tuhaf sesini peş peşe birkaç kez 
çıkardı. Anlatmayı sürdürmeyi denedi, ama yapamadı, içini 
çekti, tekrar sustu. Bir süre sonra başladı: 


“Beethoven'in Kroyçer sonatını çalıyorlardı.. O ilk 
prestosunu biliyor musunuz? (Sesini yükseltti Pozdnişev.) 
Biliyor musunuz? Uf! Uf, uf, uf!.. Müthiş bir şeydir! Hele o 
girişi... Aslında müzik müthiştir! Nasıl bir şeydir müzik? 
Aklım almıyor benim... Nasıl bir şeydir?.. Nedir yaptığı? Niçin 
yapıyor bu yaptığını? Müziğin insan ruhunu yücelttiğini 
söylerler. Saçmadır, yalandır... Etkiliyor insanı, hem de 
müthiş etkiliyor (kendim için de söylüyorum bunu) ama hiç 
de insan ruhunu yücelttiği yoktur. İnsan ruhu üzerindeki 
etkisi yüceltici de, küçültücü de değildir... ama onu kötü 
etkilediği kesin... Nasıl anlatsam size? Müzik kendimi, gerçek 
durumumu unutturuyor bana. Kendimin olmayan, bambaşka 
bir dünyaya götürüyor beni. Müziğin etkisi altındayken 
gerçekte hissetmediğim şeyleri hissediyormuşum, 
anlamadığım şeyleri anlıyormuşum, yapamadığım şeyleri 
yapıyormuşum gibi geliyordu bana. Bunu ben müziğin, 
esneme ya da gülmenin yaptığı etkiyi yapmasıyla 


açıklıyorum: Uykum yok, ama esneyenlere baktıkça ben de 
esniyorum; ortada gülecek bir şey yok, ama gülenleri 
gördükçe ben de gülüyorum. 


Müzik o anda beni, doğrudan doğruya, onu besteleyenin, 
bestelediği anda içinde bulunduğu ruhsal duruma taşıyor. 
Onun ruhuyla benimki iç içe giriyor, onunla birlikte 
bambaşka bir dünyaya gidiyorum. Ama niçin yapıyorum 
bunu, bilmiyorum. Evet, şu Kroyçer sonatı besteleyen (yani 
Beethoven) onu bestelediği anda niçin öyle bir ruhsal durum 
içindeydi, biliyordu... işte bu ruhsal durumu böyle bir müzik 
bestelemesine neden olmuştu. Bu yüzden onun için O 
andaki ruhsal durumunun bir anlamı vardı. Oysa benim için 
öyle mi?.. Bu yüzden müzik kötü etkiliyor beni, bir sonuca 
da vardırmıyor. Sözgelimi, askeri bir marş çalınıyor, marşa 
ayak uydurarak yürüyor askerler... müzik amacına erişmiştir 
orada. Dans müziği çalıyor, insanlar dans ediyorlar, ben de 
dans ediyorum, orada da amacına erişmiştir müzik... eh, 
kilisede dinsel müzik çalıyorken kutsal şarapla ekmek 
alıyorum, orada da amacına ulaşmıştır. Oysa burada kötü bir 
etki söz konusudur, bunun üzerine insanın yapacağı bir şey 
de yoktur... İşte bu yüzden müzik kimi zaman öylesine 
korkunç, öylesine kötü etkiler insanı. Çin'de müzik devletin 
işidir. Öyle olması da gerekir. Canı isteyenin insanları istediği 
gibi hipnotize etmesine, sonra da onlara istediğini 
yaptırmasına izin vermek olacak şey midir? Hele bu 
hipnotizmacı ahlâksızın önde gideniyse! 


O korkunç olanağın kimlerin elinde olduğunu 
görüyorsunuz! Sözgelimi, hiç değilse şu Kroyçer sonatın ilk 
prestosunun dekolte giyimli bayanların hazır bulunduğu bir 
salonda çalınması olacak şey midir? O prestoyu çalmak, 
sonra alkışlamak, daha sonra dondurma yemek, o arada son 
dedikodulardan söz etmek olur mu? Bu tür müzikler ancak 
bilinen, önemli, anlamlı durumlarda, bu müziğe uygun 
bilinen davranışlarda bulunulması istendiğinde çalınabilir... 
Çalarsınız müziği, onun sizi yönlendirdiği şeyi yaparsınız. 


Yoksa yerine de, zamanına da uygun olmayan durağan bir 
enerjiyi, duyguyu uyandırmak insanı felakete sürüklemekten 
başka bir şeye yaramaz. Hiç değilse benim üzerimde bu 
müziğin korkunç bir etkisi oldu: O güne kadar tanımadığım, 
bilmediğim (sanırım) yepyeni duygular, düşünceler açılmıştı 
önümde sanki. İçimde bir ses şöyle diyor gibi geliyordu 
bana: 'Demek böyleymiş! Şimdiye dek düşündüklerimden, 
yaşadıklarımdan bambaşka bir şey bu! Demek öyleymiş!” 
Yeni öğrendiğim bu yeni durumun ne olduğunu 
bilemiyordum ama, onun bilincine varmak büyük haz 
veriyordu bana. Karım ile Truhaçevski de içlerinde olmak 
üzere salondaki herkes bambaşka bir ışık altında 
görünüyordu bana şimdi. 


Bu prestodan sonra çok güzel, ama öyle üstün yanları 
olmayan, sıradan varyasyonlarıyla hiç de yenilikler 
içermeyen bir andante, onun arkasından, oldukça zayıf bir 
final çaldılar. Sonra, konukların ricası üzerine, Ernst'ün 
eleğisi ile birkaç parça daha çaldılar. Bütün bunlar çok 
hoştu. Ama hiçbiri ilk parçanın bende yarattığı etkinin yüzde 
birini oyaratmamıştı. Hepsi ilk parçanın etkisinin fon 
müziğiydi sanki. 

Akşam boyunca çok hafif hissetmiştim kendimi, 
neşeliydim. O akşamki gibi hiç görmemiştim karımı. Işıl ışıl 
gözleri, piyano çalarken yüz anlatımındaki o ciddiyet, 
derinlik... çalmayı bitirdiklerinde o gevşemesi, 
dudaklarındaki o acıklı güçsüz, mutlu gülümseme... 


Hiçbiri kaçmıyordu gözümden. Ama bütün bunlara, onun 
da benim hissettiklerimi hissettiğinden; benim gibi, daha 
önce hiç tatmadığı yepyeni duygular tattığından başkaca bir 
anlam vermiyordum. Toplantı başarıyla bitti. Konuklar 
dağıldılar. 


Truhaçevski, iki gün sonra soylular toplantısına katılmak 
üzere ilçeye gitmek zorunda olduğumu bildiği için 
vedalaşırken, bir dahaki gelişinde de bu akşamki hoş 


dakikaları yinelemeyi umduğunu söyledi. Bundan, ben 
yokken evime gelmesinin yakışık almayacağını düşündüğü 
anlamını çıkardığım için hoşuma gitmişti bu sözleri. 


Ben döndüğümde o gitmiş olacağı için, bir daha 
görüşemeyecektik. 


İlk kez içtenlikle sıktım elini, bize o akşam tattırdığı zevk 
için teşekkür ettim. Karımla da öyle, kentten ayrılacakmış 
gibi vedalaştı. 


Vedalaşmaları son derece doğal, saygılıydı. Her şey çok 
güzeldi. Karım da ben de düzenlediğimiz o akşam 
toplantısından son derece hoşnuttuk.” 


XXIV 


“İki gün sonra karımla vedalaşıp son derece neşeli, huzurlu, 
ilçeye gittim. 


İlçede her zaman çok işim olurdu. Bambaşka bir yaşam 
biçimi, dünya vardı burada. Günde on saatten iki gün 
çalıştım dairede. Ertesi gün ben dairedeyken karımdan bir 
mektup getirdiler. Hemen orada açıp okudum. 


Çocuklardan, amcasından, dadıdan, yaptığı 
alışverişlerden söz ediyordu. Bu arada, çok olağan bir 
şeyden söz ediyor gibi, Truhaçevski'nin bir ara uğradığını, 
söz verdiği notaları getirdiğini, bir kez daha onunla birlikte 
çalmaya gelebileceğini söylediğini, ama onun bu öneriyi geri 
çevirdiğini yazıyordu. 


Truhaçevski'nin nota getirmeye SÖZ verdiğini 
anımsamıyordum. Bir daha görüşmemek üzere vedalaştığını 
sandığım için canımı sıkmıştı bu. Ama bunları 
düşünemeyecek kadar çoktu işlerim. Ancak akşam kaldığım 
daireye dönünce bir kez daha okudum mektubu. 


Truhaçevski'nin ben yokken bir kez daha uğramış 
olmasından başka, mektubun tüm havasında da bir zorlama 
varmış gibi gelmişti bana. Kıskançlığın kudurmuş hayvanı 
kafesinde kükremeye başlamış, dışarı çıkmak istiyordu. Ama 
korkuyordum o hayvandan, hemen kapamıştım kafesinin 
kapısını. ‘Ne iğrenç bir duygudur bu kıskançlık,” diye 
geçiriyordum içimden. ‘Karımın yazdıklarından daha doğal 
ne olabilir?” 


Yatağıma uzanıp bir sonraki gün beni bekleyen işlerimi 
düşünmeye koyuldum. Bu toplantılara katıldığım zamanlar 
geceleri yerimi yadırgar, uzun süre uyuyamazdım. Ama O 
akşam hemen uyuyuvermiştim. Bilirsiniz, uyurken ansızın 
bir şey dürter sizi, hemen uyanırsınız. 


Ben de öyle uyandım işte. Uyandığım anda aklımda 
karımın mektubu, karıma duyduğum cinsel istek, 
Truhaçevski, karımla Truhaçevski arasında her şeyin olup 
bittiği düşünceleri vardı. Dehşetle öfke duyguları yüreğimi 
sıkıştırıyordu. Ama yatıştırmaya çalışıyordum kendimi. ‘Ne 
saçma bir şey bu... Kuşkulanmamı gerektirecek en küçük bir 
şey yok ortada, yoktu, olmadı da... Böyle korkunç şeyler 
düşünerek hem karımı hem kendimi nasıl küçültebiliyorum? 
Ahlâksız olduğu bilinen kiralık bir kemancıyla saygın bir 
kadın, onurlu bir anne, benim karım arasında olacak şey mi 
bu? Ne aptalca bir düşünce!’ Bir yandan böyle 
düşünüyordum, öte yandan, ‘Niçin olmasın?” diye 
soruyordum kendime. Uğruna karımla evlendiğim o en basit, 
anlaşılması en kolay şeyi, uğruna onunla yıllarca yaşadığım 
şeyi, benim onda özellikle istediğim o tek şeyi benim gibi 
başkaları da, o müzikçi de istemiş olamaz mıydı? Gençti 
adam, bekârdı, sağlıklıydı (pirzolayı yerken kıkırdaklı 
yerlerini dişlerinin arasında katur kutur nasıl parçaladığını, 
kırmızı dudaklarını şarap bardağına hırsla nasıl yapıştırdığını 
anımsıyordum), toplucaydı, pırıl pırıl bir cildi vardı, 
prensipleri olmaması bir yana, üstelik, yaşamda karşısına 
çıkan her zevkten yararlanma prensibi olan biriydi. Dahası, 
ikisinin arasında duyguları en çok azdıran bir bağ, müzik 
vardı. Ne tutabilirdi ki bu adamı? Hiçbir şey! Üstelik onu 
kendine çekmeye çalışanlar varken... Karım mı? Neydi 
karımın durumu? Önceden olduğu gibi şimdi de bir sırdı 
karım. Neyin nesi olduğunu bilemiyordum. Yalnızca bir 
hayvan olarak tanıyordum onu, o kadar. Hayvanı ise hiçbir 
şey durduramaz, durdurmamalı da. 


O akşam Kroyçer sonattan sonra, kimin olduğunu 
bilmediğim o tutku dolu, insanın içini gıcıklayan parçayı 
çalarlarken yüzlerindeki anlatımı ancak şimdi anımsıyordum. 
Bunu anımsayınca, ‘Nasıl gelebildim buraya?’ diye geçirdim 
içimden. “Aralarında her şeyin o akşam olup bittiği açıkça 
belli değil miydi sanki? Ayrıca, o akşam aralarında herhangi 
bir engel kalmadığı gibi, ikisinin de, (özellikle karımın) 
aralarında olanlar için hafiften utandıkları da belli değil 
miydi? Ben piyanonun yanına gittiğimde karımın, kıpkırmızı 
olmuş yüzünden terini nasıl bitkin, acıklı, mutlu 
gülümseyerek sildiğini anımsıyordum. Henüz çekiniyorlardı 
birbirlerinin yüzüne bakmaya. Ancak gece yemeğinde, 
Truhaçevski karımın bardağına su koyarken bakışmışlar, belli 
belirsiz gülümsemişlerdi.” Yakaladığım bu belli belirsiz 
gülümseyerek bakışmalarını anımsayınca dehşete 
kapılmıştım. İçimde bir ses, ‘Evet, her şey bitti,” dedi. Başka 
bir ses tam tersini söyledi: 'Çıldırmışsın sen, öyle bir şey 
olamaz... Karanlıkta yatmaktan korktum, bir kibrit yaktım. 
Sarı duvar kâğıtlı bu küçük odada bulunmak dehşet verici 
bir şeydi sanki. Bir sigara yaktım. Karar veremediğimiz iki 
karşıt düşünce arasında bocaladığımız zamanlar hep 
yaptığımız gibi, sigara içmeye başladım. Kafamı 
bulandırmak, iki düşünce arasındaki karşıtlığı görmemek 
için sigaranın birini söndürüp ötekini yakıyordum. 


Sabaha kadar uyuyamadım. Saat beşte, bu sinir 
gerginliğine daha fazla dayanamayacağıma karar verdim. 
Hemen eve dönecektim... Kalktım. Hizmetime verilmiş uşağı 
uyandırdım, atları hazırlamasını söyledim. Bir yazıyla kurul 
başkanlığına acil bir iş için Moskova'ya çağrıldığımı; bu 
nedenle yerime başka bir üyenin atanmasını dilediğimi 
bildirdim. Saat sekizde arabaya bindim, yola çıktım.” 


XXV 


Bu arada kondüktör girdi vagona, mumumuzun bitmek 
üzere olduğunu fark edip söndürdü onu, yenisini koymadı. 
Ortalık aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Kondüktör vagonda 
oyalandığı sürece Pozdnişev susmuştu. Yalnızca derin derin 
soluduğu (duyuluyordu. Öyküsünü anlatmayı ancak, 
kondüktör çıktıktan sonra, yarı karanlık vagonun içinde 
yalnızca vagonun sallantısından titreşen pencere camlarının 
şıngırtısıyla satıcının tekdüze horlaması duyulurken 
sürdürdü. Şimdi şafağın yarı karanlığında göremiyordum 
Pozdnişev'i. Yalnızca, giderek daha bir heyecanlı, daha bir 
acı yüklü olan sesi duyuluyordu. 


“Otuz beş versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle 
gitmem gerekiyordu. Araba yolculuğum çok güzel geçecekti. 
Güneşin gökyüzünde pırıl pırıl parladığı, soğuk sonbahar 
günlerinden biriydi. Arabaların tekerleklerinin çamurlu 
yollarda iz bıraktıkları o sonbahar günlerini bilirsiniz. Yol 
dümdüz, gökyüzü masmaviydi. İnsanı dinçleştiren sağlam 
bir hava vardı. Arabayla rahat bir yolculuk yapıyordum. 
Ortalık iyice aydınlandığında yolculuğum daha da zevkli 
olmuştu. Atların gidişini izlerken; tarlalara, yolda 
karşılaştığımız arabalara bakarken nereye gitmekte 
olduğumu bile unutmuştum. Arada, öylesine gidiyormuşum, 
beni bu yolculuğa çıkaran neden hiç yokmuş, hiç olmamış 
gibi geliyordu bana. Her şeyi böylesine unutuvermek çok 
hoşuma da gidiyordu. Nereye, niçin gittiğimi anımsadığımda 
şöyle diyordum kendime: ‘Şimdi düşünme bunları, oraya 
varınca her şey aydınlanacak.” Öte yandan, yarı yolda, beni 
bir süre yoldan alıkoyan, üstelik, ilgimi de çok çeken bir olay 


oldu: Arabanın tekerleği kırılmış, onarılması gerekmişti. Çok 
önemliydi arabanın tekerleğinin kırılması. Çünkü ekspres 
trene yetişemeyeceğim, yolcu trenini beklemek zorunda 
kalacağım için Moskova'ya planladığım gibi, saat beşte 
değil, saat on ikide varacaktım, eve ise gece saat birde. Yük 
arabasının gelmesini beklemek, tekerleğin onarımı, tekerleği 
getiren arabacıyla hesaplaşmak, handa çay içmek, hancıyla 
sohbet... bütün bunlar daha çok oyalamıştı beni. Hava 
kararmaya başladığında her şey hazırdı. Yeniden yola 
koyulduk. Gece yolculuğu gündüz yolculuğundan daha da 
güzeldi. İnce bir hilal vardı gökyüzünde, hava hafiften 
soğumuştu. Yol şimdi daha da güzeldi. Atlar, neşeli arabacı... 
Beni Moskova'da neyin beklediğini aklıma hiç getirmeden, 
bu yolculuğun tadını çıkarıyordum. Ya da belki, özellikle, 
neyin beklediğini bildiğim için yaşamın zevkleriyle 
vedalaşıyordum... Ne var ki, bu huzur dolu ruhsal durumum, 
duygularımı başarabilme olanağım, araba yolculuğumun 
sona ermesiyle bitmişti. Vagona girmemle birlikte bambaşka 
duygular doldurmuştu içimi. Bu sekiz saatlik tren yolculuğu 
benim için ömrüm boyunca unutmayacağım korkunç 
saatlerdi. Trene binince kendimi Moskova'ya varmış 
saydığımdan mıydı, yoksa tren yolculuğunun insanları 
heyecanlandırmasından mı, bilmem, vagonda yerime oturur 
oturmaz düşüncelerime yön veremez olmuştum. Durmadan, 
kıskançlığımı körükleyen, (hepsi de ben orada yokken 
nelerin olduğu, karımın bana nasıl ihanet ettiği üzerine) 
birbirinden iğrenç, olağanüstü canlı sahneler peş peşe 
gelmeye başlamıştı aklıma. Bu sahneler aklımdan geçerken 
öfkeyle, nefretle, ayrıca aşağılanmışlığın verdiği tuhaf bir 
haz duygusuyla kavruluyordu içim. Atamıyordum aklımdan 
bu düşünceleri. O sahneleri izlememek, silip atmak, 
düşünmemek elimde değildi. Üstelik, hayalimde 
canlandırdığım bu sahneleri izledikçe, onların gerçekliğine 
daha çok inanıyordum. Bu sahnelerin canlılığı, kafamda 
kurduğum olayların gerçekliğinin kanıtıydı sanki. Bir iblis, 
irademin tersine, son derece iğrenç şeyler düşünüp 


fısıldıyordu kulağıma. Truhaçevski'nin kardeşiyle yıllar önce 
aramızda geçmiş bir konuşmayı anımsadım. Hemen, 
yüreğimin parçalanmasına aldırmadan, büyük bir heyecanla 
Truhaçevski ile karıma uyguladım bu konuşmayı. 


Çok zaman önceydi bu konuşma, ama anımsıyordum onu. 
Bir gün Truhaçevski'nin kardeşi, onun geneleve gidip 
gitmediğini sorduğumda, her zaman her yerde bir aile kadını 
bulmak olanağı varken, aklı başında bir insanın hastalık 
kapacağı, üstelik pis, iğrenç yerlere niçin gideceği yanıtını 
vermişti. İşte şimdi onun kardeşi benim karımı bulmuştu. 
Gerçi pek genç sayılmazdı benimki, yanda bir dişi de eksikti; 
sağı solu biraz yağ bile bağlamıştı... Ama ne yaparsınız, 
elinde olanla yetinecekti bay Truhaçevski... 'Evet, karımdan 
çok daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi seçmekle 
alçakgönüllülük gösteriyor adam,’ diye düşünüyordum. 
“Ama, onun değerli sağlığı için hiç tehlikesi yok karımın... 
Dehşetle şöyle geçiriyordum içimden: Hayır, olamaz, olacak 
şey değil bu! Öyle bir şey yok! Böyle şeyleri düşünmemi 
gerektirecek bir olay da yok ortada. O adamdan onu 
kıskanmamın bile onun için gurur kırıcı bir şey olduğunu 
karım kendi söylemedi mi? Birden yükselttim sesimi: Evet 
ama yalan söylüyor karım!’ Sonra gene başladı... Bizim 
vagonda yalnızca iki yolcu vardı: Hiç de konuşkan olmayan 
yaşlı bir karı koca... onlar da bir istasyonda inmişlerdi, yalnız 
kalmıştım. Kafeste yabani bir hayvan gibiydim. Kâh birden 
yerimden fırlayıp pencereye koşuyordum, kâh treni 
hızlandırmaya çalışıyormuş gibi vagonun içinde 
yalpalayarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Ama tren 
şimdi bizimki gibi, sıralarını, pencere camlarını sarsarak 
kendi bildiğince gidiyordu...” 

Pozdnişev, birden ayağa kalktı birkaç adım attı vagonun 
içinde, sonra gene oturdu. Sürdürdü konuşmasını: 


“Oh, korkuyorum, demiryollarının vagonlarından 
korkuyorum ben, içimi bir dehşet kaplıyor... Evet, korkunç bir 
şey! “Başka şeyler düşüneceğim, diyordum kendime. 


Sözgelimi, çay içtiğim hanın sahibini düşünecek oluyordum. 
Uzun sakallı hancının, benim Vasya ile yaşıt torunu 
geliyordu gözlerimin önüne. Benim Vasya mı? Müzikçinin 
annesini öptüğünü görecek çocuk. Ne fırtınalar kopacak 
zavallının ruhunda? Ama karımın umurunda mı! Âşık 
çünkü... Gene aynı şey başlıyordu. Hayır, hayır... Neyse, 
hastanenin denetlenmesini düşüneceğim. Dün o hasta nasıl 
yakınıyordu doktordan... doktor da bıyıklarıyla aynı 
Truhaçevski'yi andırıyordu. Hem ne küstah tavırları vardı... 
Truhaçevski Moskova'dan ayrılacağını söylerken yalan 
söylemişti. Karım da o da aldattılar beni. Gene başlıyordu... 
Ne düşünürsem düşüneyim, sonunda Iruhaçevski çıkıyordu 
karşıma. Korkunç acılar çekiyordum. Acım daha çok 
bilinmezlerden, kuşkulardan, ikilemden, karımı sevmem mi 
sevmemem mi gerektiği konusunda kararsızlığımdan 
kaynaklanıyordu. Acılarım öylesine güçlüydü ki, 
anımsıyorum, çok hoşuma giden bir düşünce gelmişti 
aklıma: Trenden inip rayların üzerine yatmak, her şeyi 
bitirmek. Hiç değilse artık kuşku duymazdım o zaman. Bu 
düşüncemi uygulamama engel olan tek şey, (hemen 
arkasından karıma duyduğum nefret gelen) kendime 
acımamdı. Küçük düşürüldüğüm için, bana karşı zafer 
kazandığı için tuhaf bir nefret duyuyordum Truhaçevski'ye, 
ama karıma duyduğum nefret çok daha güçlü, çok daha 
korkunçtu. Şöyle geçiriyordum içimden: 'O kadını canlı 
bırakıp kendimi öldürmem çok anlamsız olur; az da olsa acı 
çekmeli, hiç değilse neler yaşadığımı anlamalı.” Biraz 
oyalanmış olmak için her istasyonda iniyordum trenden. 
İstasyonlardan birinde büfede birkaç kişinin votka içtiğini 
görünce hemen gidip ben de içtim. Hemen yanımda bir 
Yahudi vardı. O da içiyordu. Konuşmaya başladık. Vagonda 
tek başıma kalmamak için onunla birlikte pis, sigara kokan, 
yerleri ay çiçeği kabukları dolu üçüncü mevki vagonuna 
gittim. Yanına oturdum. Durmadan konuşuyor, fıkralar 
anlatıyordu. Onu dinliyordum ama, ne dediğini 
anlamıyordum, kendi düşüncelerim vardı kafamda çünkü. 


Bunu fark edince onu dinlememi istedi, ben de kalkıp kendi 
vagonuma gittim. 'Enine boyuna ölçüp biçmek gerek 
durumu..." diyordum kendime. ‘Doğru mu bu düşündüklerim, 
acı çekmemi gerektiren bir şeyler var mı ortada?..' Sakin 
sakin oturup etraflıca düşünmek istiyordum. Ama birden 
aynı şey başlıyordu: Düşünce yerine değişik sahneler, 
hayaller dolduruyordu kafamın içini. 'Kaç kez böyle acı 
çektirdim kendime, diye geçiriyordum içimden. (Önceleri 
gene böyle kıskançlık nöbetleri geçirdiğimi anımsıyordum.) 
“Sonunda hep boş çıktı kuşkularım. Belki şimdi de öyle 
olacak. Belki de yatağında mışıl mışıl uyurken bulacağım 
onu. Uyanacak, beni karşısında görünce sevinecek. 
Bakışlarından da, söylediklerinden de hiçbir şey olmadığını, 
kuşkularımın tümünün saçma olduğunu anlayacağım. Ah, ne 
güzel olurdu!’ İçimde bir ses itiraz ediyordu: 'Ama hayır, çok 
kez oldu öyle, ama şimdi olmayacak. Gene başlıyordu... 
Evet, işin en korkunç yanı da buradaydı! Bir genci kadınlara 
arzu duymaktan vazgeçirmek için onu frengililer koğuşuna 
götürmezdim, ruhumu paramparça eden iblisleri gösterirdim 
ona, yeterdi! Asıl korkunç olan, karımın bedeni üzerinde (0 
beden benimmiş gibi) tam hakkım olduğunu düşünmem, 
ama bu bedene hâkim olamadığımı, onun benim olmadığını, 
karımın o bedeni istediği gibi kullanabileceğini, ayrıca onu 
hiç de benim istediğim gibi kullanmadığını hissetmemdi. 
Öyleyken ne karıma bir şey yapabiliyordum ne de o adama... 
Çilingir Vaska'nın darağacına giderken baştan çıkardığı 
hanımının tatlı dudaklarından nasıl öptüğünün, daha başka 
şeylerin de şarkısını söylediği gibi şarkı söylüyordu adam. 
Hem ondan da iyisini... Oysa ben karımla daha az bir şeyler 
yapabiliyordum. Ayrıca, karım bir şey yapmamışsa da, 
yapmak istiyorduysa, (ki öyle olduğunu biliyordum) o daha 
kötüydü: Bir şey bilmemektense, yapsaydı da bilseydim, 
daha iyiydi. Aslında ne istediğimi kendim de bilmiyordum. 
Karımın arzulamak zorunda olduğu şeyi arzulamamasını 
istiyordum. Tam anlamıyla delilikti bu!” 


XXVI 


“Sondan bir önceki istasyonda kondüktör biletleri toplamaya 
geldi. Hemen eşyalarımı toplayıp sahanlığa çıktım. Artık 
geldiğim, biraz sonra her şeyin aydınlığa kavuşacağı 
düşüncesi heyecanımı daha da artırıyordu. Üşümeye 
başlamıştım. Dişlerim birbirine çarpıyordu. Kalabalığa 
karışıp, bir şey düşünmeden çıktım gardan, kiralık bir 
arabaya bindim, eve yollandım. Hiçbir şey düşünmeden, 
sokakta karşılaştığımız tek tük yayaya, kapıcılara, sokak 
fenerlerinin ışığıyla arabanın bir önümüze bir arkamıza 
düşen gölgesine bakıyordum. 


Yarım versta gitmiştik ki, ayaklarım üşümeye başladı. 
Trende yün çoraplarımı çıkarıp çantama koyduğumu 
anımsadım. Çantam neredeydi? Şurada mı? Evet burada. 
Peki sepetim neredeydi? Bagajımı bütünüyle unuttuğumu 
anımsadım, ama makbuzun bende olduğu geldi aklıma, 
çıkarıp baktım, evet, yanımdaydı. Gara dönmeye 
değmeyeceğini düşündüm, dönmedim. 


Şimdi belleğimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal 
durumumu anımsayamıyorum. Neler düşünüyordum, ne 
istiyordum, bilemiyorum. Yalnızca bir sezgi vardı içimde, 
yaşamım için çok korkunç, çok önemli bir olayın 
hazırlanmakta olduğu sezgisi O önemli olayın 
gerçekleşmesinin nedeni benim öyle düşünmem miydi, 
yoksa önsezim mi, bilemiyorum. Belki, öncesindeki her 
dakikanın olaydan sonra belleğimde bir dumanın içinde yitip 
gitmesiydi. Evimin kapısına geldim. Saat on ikiyi geçiyordu. 
Kapının önünde birkaç arabacı, ışık olan pencerelere 


bakarak müşteri bekliyordu. Işık olan pencereler bizim 
dairenin salonuyla konuk odasının pencereleriydi. Gecenin 
bu saatinde bizim pencerelerde niçin ışık olduğunu 
düşünmeden, gene içimde olacak korkunç bir olayın 
sezgisiyle merdivenleri çıktım, zili çaldım. Kapıyı iyi yürekli, 
çalışkan, ama çok aptal uşağımız Yegor açtı. Gözüme ilk 
çarpan, antrede askıda bir sokak giysisinin yanında bir erkek 
paltosunun daha bulunduğuydu. Buna şaşmam gerekirdi 
ama, hiç şaşmamıştım. Bekliyordum bunu çünkü. Yegor'a 
içeride kimin olduğunu sorduğumda bana Iruhaçevski'nin 
adını söyleyince, ‘Tamam işte,’ diye geçirdim içimden. Başka 
kimse olup olmadığını sordum. ‘Yok, efendim,’ dedi. 
Anımsıyorum, bunu söylerken ses tonunda başka kimse 
olmadığını söyleyerek beni sevindirmek, kuşkularımı 
dağıtmak istiyormuş gibi bir tını vardı. ‘Demek öyle,” diye 
geçirdim içimden. ‘Çocuklar nasıl?” - “Tanrı'ya şükürler, hepsi 
iyiler efendim. Çoktan yatıp uyudular.' 


Soluk almakta güçlük çekiyordum. Çenemin titremesine 
engel olamıyordum. ‘Evet, demek benim düşündüğüm gibi 
değilmiş. Şimdiye kadar hep kötü şeyler düşünürdüm... 
sonunda öyle olmadığı anlaşılırdı... Ama şimdi öyle değil, 
düşündüğüm her şeyin gerçek olduğu anlaşılıyor... Her şey 
ortada işte...’ 


Az kaldı hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktım, ama o 
anda şeytan fısıldadı kulağıma: 'Sen ağla bakalım, 
duygusallaş... bu arada onlar rahat rahat ayrılsınlar 
birbirlerinden, delil kalmasın ortada, sen de acı çekmeyi, 
kuşkulanmayı daha yıllarca sürdür. Birden kayboldu 
duygusallığım. Tuhaf bir duygu doldu içime, 
(inanmayacaksınız) artık acılarım biteceği için, karımı 
cezalandırabileceğim, ondan kurtulabileceğim, öfkemin 
dizginlerini bırakabileceğim için duyduğum sevinçti bu. 
Bıraktım öfkemin dizginlerini, yabani bir hayvan, kızgın, 
kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yönelen Yegor'a, 
“Gerekmez, gerekmez, dedim, ‘sen hemen bir arabaya atla, 


doğru tren garına git... al şu makbuzu. Eşyalarım bagajda 
kaldı, onları getir. Hadi çabuk ol!' Yegor, paltosunu almak 
için koridorda uzaklaştı.  İçeridekileri (O ürkütmesinden 
korktuğum için odasına kadar izledim onu, giyinmesini 
bekledim. Salondaki çatal bıçak sesleri, konuşmalar bitişik 
odadan duyuluyordu. Yemek yiyorlardı, kapının zilini de 
duymamışlardı. “Şimdi dışarı çıkmasınlar, yeter, diye 
geçirdim içimden. Yegor astragan yakalıklı paltosunu giyip 
çıktı. O çıktıktan sonra dış kapıyı kilitledim. Yalnız kaldığımı, 
artık bir şeyler yapmam gerektiğini hissedince birden 
dehşete kapılmıştım. Ne yapacaktım, henüz bilmiyordum. 
Yalnızca, artık her şeyin bittiğini, karımın masumluğunun 


SÖZ konusu olamayacağını, biraz sonra onu 
cezalandıracağımı, onunla tüm ilişkimi okeseceğimi 
düşünüyordum. 


Önceleri de kuşkularım oluyordu, o zamanlar şöyle 
diyordum kendime: ‘Belki yanılıyorum, belki doğru değildir 
bu.” Şimdi böyle bir şey düşünmüyordum. Her şey kesinkes 
kararlaştırılmıştı. Benden gizli, o adamla gece baş başa... 
Hiçbir şeyi umursamamaktı bu! Ya da daha kötüsü: Bu 
cesareti, küstahlığı, bilerek, suçsuzluklarının kanıtı diye 
gösteriyor olabilirlerdi. Her şey apaçık ortadaydı. Kuşku 
yoktu. Yalnızca bir şeyden korkuyordum: Birbirinden ayrılıp 
delilleri ortadan kaldırabilirler, yeni bir kandırmacaya 
başvurabilirler, beni apaçık delillerden, suçluluklarını 
kanıtlama olanağından yoksun edebilirlerdi. 


Bir an önce onları suçüstü yakalamak için, parmaklarımın 
ucuna basarak, oturdukları salona konuk odasından geçerek 
değil, koridorla çocuk odalarından geçerek yürüdüm! 


Birinci çocuk odasında çocuklar uyuyorlardı. İkincisinde 
ben odaya girince dadı şöyle bir kıpırdadı yatağında, 
uyanacak gibi oldu. Her şeyi öğrenince zavallı kadının nasıl 
olacağını düşününce kendime öylesine bir acıma duygusu 
doldurdu ki içimi, gözyaşlarımı tutamadım, çocukları 
uyandırmamak için parmaklarımın ucuna basarak koridora 


çıktım, odama gittim, kanepeye attım kendimi, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. 


Dürüst bir insandım, iyi bir aile çocuğuydum, ömrümce 
mutlu bir ailenin özlemini çekmiştim, karımı hiç 
aldatmamıştım... Ama ne olmuştu? Beş çocuğumuz vardı, 
ama karım gene de başka bir erkeğin kollarında. Sırf 
dudakları kırmızı diye bir müzikçi ile birlikte!.. 


Hayır, bir insan değildi bu kadın, bir kancıktı! Aşağılık bir 
kancık! 


Hem de her zaman çok seviyormuş gibi numara yaptığı 
çocuklarının odasının bitişiğindeki salonda... Bir yandan 
mektup yazıyor bana, hem neler yazıyor! Öte yandan 
yaptığına bak! Hiç utanmadan adamın boynuna atılıyor! 
Zaten nelerden haberim oldu ki benim? Belki her zaman 
oluyordu bu türlü şeyler. Benim diye bildiğim çocukları bile 
kim bilir hangi uşaklardan peydahlamıştı. 


Yarın gelmiş olsaydım, saçlarını güzelce taramış, incecik 
beliyle, tembel zarif davranışlarıyla (çekici, nefret dolu 
yüzünü görür gibi oluyordum) karşılasaydı o beni... 
kıskançlığın bu yabani hayvanı sürekli ooturacaktı 
yüreğimde, onu parçalamayı sürdürecekti. Dadı ne 
düşünecekti... Yegor da... Zavallı Liza'cık da... O bir şeylerin 
farkındaydı zaten. Küstahlık bu, diyordum kendi kendime, 
yalan bu, çok iyi bildiğim bir şehvet düşkünlüğü... 


Kalkmak istiyordum, ama kalkamıyordum. Kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki, doğrulamıyordum. Evet, kalp krizinden 
ölecektim... Öldürecekti beni bu kadın. Onun istediği de bu 
değil miydi? Beni öldürmek neydi ki onun için? Hayır, bu 
onun çok işine gelirdi. Bu hazzı tattırmayacaktım ona. Evet, 
burada oturacaktım, bırakacaktım, yesinler içsinler orada, 
eğlensinler, sonra da... Evet, pek taze bir parça sayılmazdı 
benimki ama, gene de ilgileniyordu onunla adam. Hiç 
değilse güzeldi, en önemlisi de, onun çok değerli sağlığı için 
herhangi bir tehlike içermiyordu. Bir hafta önce onu 


odamdan dışarı atıp sonra elime geçen her şeyi yere 
fırlattığımı Oo anımsayınca, “Niçin o zaman sıkmadım 
gırtlağını?” dedim kendi kendime. O zamanki ruhsal 
durumumu çok iyi anımsıyordum. Yalnızca anımsamıyordum, 
o anda duyduğum karıma vurmak, elime geçen her şeyi 
parçalamak gereksinimimi hissediyordum da. Bir şeyler 
yapmayı nasıl istediğimi, bunu yapmak düşüncesinden 
başka her türlü düşüncenin kafamdan çıkıp gittiğini 
anımsıyorum. Tehlike anında yabani bir hayvanın ya da bir 
insanın fiziksel uyarı altında kararlı, hiç acele etmeden, ama 
bir dakika da kaybetmeden, tek bir amaca yönelik hareket 
ettiği gibi hareket etmeyi istediğimi anımsıyorum. 


İlk yaptığım, çizmelerimi çıkarmak oldu. Çoraplarla 
kalınca kanepenin arkasında silahlarımla kamalarımın asılı 
olduğu duvara gittim. Daha önce hiç kullanmadığım, son 
derece keskin Damas kamasını aldım. Kınından çıkardım. Kın 
kanepenin arkasına düştü. O anda, kını sonra bulup yerine 
koymamın gerekeceğini, yoksa kaybolacağını düşündüğümü 
anımsıyorum. Hâlâ  çıkarmadığım paltomu çıkardım, 
ayaklarımda yalnızca çoraplar, sessiz adımlarla oraya 
yürüdüm.” 


XXVII 


“Sessizce sokulup birden açtım kapıyı. 


İkisinin de yüzlerindeki anlatımı anımsıyorum. 
Anımsıyorum, çünkü acılı bir haz vermişti bana bu anlatım. 
Bir dehşet anlatımıydı yüzlerindeki anlatım. Benim istediğim 
de buydu. Beni gördükleri ilk saniyede ikisinin de yüzünü 
kaplayan o umutsuzluk dolu dehşeti hiç unutmayacağım. 
Truhaçevski masada oturuyor olmalıydı, benim geldiğimi 
görünce ya da duyunca birden ayağa fırlamış, sırtını dolaba 
dayamış, öyle kalakalmıştı. Kuşku götürmez bir dehşet 
okunuyordu yüzünde. Karımın yüzünde de bir dehşet 
anlatımı vardı ama, bu dehşet anlatımının yanında başka bir 
şey daha vardı. Yalnızca dehşet anlatımı olsaydı, o olan şey 
belki de olmayacaktı. Ne var ki, onun yüzündeki dehşet 
anlatımının yanında bir de (hiç değilse ilk anda öyle gelmişti 
bana) aşk ilişkisine, sevgilisiyle bir arada olma mutluluğuna 
engel olunduğu için bir hoşnutsuzluk, can sıkıntısı vardı. O 
andaki mutluluğuna engel olunmamasından başka bir şey 
istemiyormuş gibiydi. İkisinin de yüzünde bu iki anlatım bir 
an belirip kaybolmuştu. Truhaçevski'nin yüzündeki dehşet 
anlatımı yerini hemen bir soru anlatımına bırakmıştı: “Bu 
durumda yalan söyleyerek düzeltebilir miyim durumu? Bu 
olabilecekse, başlamalıyım. Düzeltemeyeceksem, bambaşka 
şeyler başlamak üzere. Peki ama ne” Sorar gibi baktı 
karımın yüzüne. Karımın yüzündeki can sıkıntısıyla 
hoşnutsuzluk anlatımı, (bana öyle gelmişti) Truhaçevski'ye 
bakınca, yerini onun için endişeye bırakmıştı. 


Kamayı tuttuğum elim arkamda, kapıda duruyordum. 


O anda gülümsedi Truhaçevski, gülünç bir 
soğukkanlılıkla, 


“Biraz müzik yaptık da...’ dedi. 
Karım atıldı hemen. Tıpkı Truhaçevski'nin ses tonuyla, 
“Hiç beklemiyordum seni,’ diye girdi araya. 


Ama ikisi de sözlerinin sonunu getiremediler: O anda da 
bir hafta önceki çılgın öfkem vardı içimde. Gene öyle, o 
elime geçen her şeyi kırıp dökmek, güç kullanmak, çılgınca 
şeyler yapmak istiyordum. Bıraktım kendimi bu isteğime. 


İkisi de sözlerinin yarısında susmuştu. Truhaçevski'nin 
korktuğu, ikisinin de konuşmalarını bir anda kesen o şey 
başlamıştı. Karımın üzerine yürümüştüm. Kamayı göğsünün 
altına saplamama Truhaçevski engel olmasın diye elimdeki 
kamayı hâlâ saklıyordum. Kamayı oraya saplayacağımı daha 
en başta kararlaştırmıştım. Karımın üzerine yürüdüğümde 
Truhaçevski ondan hiç beklemediğim bir şey yaptı, 
kolumdan tuttu, 


“Kendinize gelin, ne yaptığınızın farkında mısınız!..” diye 
bağırdı. “Bir insan karşınızdaki!.. 


Çekip kurtardım kolumu, bir şey söylemeden üzerine 
yürüdüm. O anda göz göze geldik, birden (dudaklarına 
varana kadar) çarşaf gibi bembeyaz oldu yüzü, gözlerinde 
tuhaf bir ışıltı belirdi, benim de hiç beklemediğim bir şey 
yaptı, piyanonun altından geçip kapıya koştu. Arkasından 
koşmak istedim, ama o anda sol kolumda bir ağırlık 
hissettim. Karımdı. Çektim kolumu. Bu kez daha sıkı yapıştı 
koluma, bırakmadı beni. Beklemediğim bu engel, bu ağırlık, 
karımın o iğrenç dokunuşu daha çok öfkelendirdi beni. 
Kudurmuş gibi olduğumu, öyle de olmam gerektiğini 
hissediyordum, buna seviniyordum da sanki. Sol kolumu 
olanca gücümle savurdum. Bu arada dirseğim karımın 
yüzüne gelmişti. Bir çığlık atıp bıraktı kolumu. 
Truhaçevski'nin arkasından koşmak istedim. Ama karımın 


sevgilisini ayağımda çoraplarla okovalamamın komik 
olacağını düşündüm, oysa ben komik değil, korkunç olmak 
istiyordum. Büyük öfkeme karşın, olayın her anını da, 
karımla Truhaçevski'nin üzerinde bıraktığım etkinin de 
farkındaydım. Bu etki bir bakıma yönlendiriyordu da beni. 
Karıma döndüm. Kanepenin üzerine yığılmış, vurduğum 
gözünü tutarak bana bakıyordu. Yüzünde bana, düşmanı 
olan bana karşı, fare kapanına yakalanmış bir farenin, kapanı 
açmaya çalışana bakarken yüzündeki anlatımı andıran bir 
korku, nefret anlatımı vardı. Hiç değilse ben onun yüzünde 
bu korkudan, bana karşı nefretten başka bir şey 
görmüyordum. Ancak başka birini sevmesinin doğurmuş 
olabileceği, bana karşı bir korku ile nefretti bu. Ama o anda 
sussaydı, belki de yapmazdım o şeyi. Ne var ki, birden 
konuşmaya başlamış, kamayı tuttuğum elimi kavramıştı. 


“Kendine gel! Ne oluyorsun? Neyin var? Hiçbir şey yok 
ortada, hiçbir şey olmadı... Yemin ederim! 


O şeyi gene de yapmayabilirdim, ama tam tersi anlam 
verdiğim (yani her şeyin olduğu anlamında anladığım) bu 
son söyledikleri yanıt istiyorlardı. Yanıt da sürekli crescendo 
(güçlenen), güçlenmeyi de sürdürmek zorunda olan o anda 
kendimi soktuğum ruhsal durumumun gerektirdiği gibi 
olmak zorundaydı. Çılgınlığın da kendine özgü yasaları 
vardır. 


“Yalan söyleme, rezil!” diye bağırdım. 


Sol elimle kolunu yakaladım, ama o çekip kurtardı kolunu. 
O zaman, kamayı bırakmadan sol elimle boğazından tuttum, 
sırtüstü yatırdım onu, boğazını sıkmaya başladım. Ne sertti 
boğazı... İki eliyle ellerimi yakalamış, boğazından çekmeye 
çalışıyordu. Onun bunu yapmasını bekliyormuşum gibi, var 
gücümle kamayı sol kaburgasının altına sapladım. 


Öfke nöbeti sırasında yaptıklarını anımsamadıklarını 
söyleyenlerin dedikleri yalandır, saçmadır. Her şeyi bilerek 
yaptım, olayın her saniyesini anımsıyorum. Ofkeme, 


çılgınlığıma istim verdikçe bilincim giderek açılıyordu, ne 
yaptığımı daha açık seçik görüyordum. Her saniye aklım 
başımdaydı, ne yaptığımı biliyordum. Yalnız, ne yapacağımı 
önceden bildiğimi söyleyemem. Ama o şeyi yaptığım 
saniyede, dahası belki birkaç saniye önce bile, (sanki 
yapacağımdan cayabilme olanağımın olması için, kendime 
durabileceğimi söyleyebilmem için) ne yapmakta olduğumu 
biliyordum. Kamayı böğrüne sapladığımda içeri gireceğini 
biliyordum. Bunu yaparken, korkunç bir şey yaptığımı, 
bunun daha önce hiç yapmadığım bir şey olduğunu, bu 
yaptığımın korkunç bir sonucu olacağını da biliyordum. Ama 
bu düşünceler şimşek gibi bir an belirmişlerdi kafamda, 
hemen arkasından da olay gelmişti... O anda apaydınlıktı 
bilincim. Korsenin, bir şeyin daha, kamayı bir an 
engellediğini hissettiğimi anımsıyorum. Sonra kolayca 
batmıştı yumuşak ete. Karım iki eliyle tutmuştu kamayı, 
elleri kesilmişti. Ama durduramamıştı onu. 


Sonraları cezaevinde, ruhsal değişime uğramamdan 
sonra Oo anı uzun uzun düşündüm, anımsayabildiklerim 
üzerine fikir yürüttüm. O korkunç olayın bir an öncesini, 
yalnızca bir an öncesini anımsıyordum. Savunmasız bir 
kadını, karımı öldürmekte olduğum, öldürdüğüm düşüncesi 
dehşet veriyordu bana! Bu düşüncenin verdiği dehşeti 
anımsıyordum, okamayı karımın böğrüne saplamamla 
çıkarmam bir olmuştu. Yaptığımı düzeltmek, durdurmak 
istiyordum. Bir saniye kıpırdamadan öyle kalakalmıştım, ne 
olacağını, yaptığımı düzeltmenin olanağı acaba var mı diye 
beklemiştim. 


Karım birden ayağa fırladı, bağırmaya başladı: ‘Dadı! Bu 
adam öldürdü beni! 


Dadı gürültüyü duymuş, koşup gelmiş, kapıda dikiliyordu. 
Ben hâlâ kıpırdamadan olduğum yerde ayakta duruyor, 
olanlara inanamıyordum. 


Bu arada karımın korsesinin altından kan fışkırmaya 
başlamıştı. O anda anladım; olanı düzeltmenin artık 
olanaksız olduğunu. Hemen verdim kararımı: ‘Buna gerek de 
yok zaten, benim istediğim de buydu, yapmam gereken 
de..." Karımın yere düşmesini bekledim. Dadı, ‘Tanrım!’ diye 
bağırarak koştu karımın yanına. Ancak o zaman kamayı yere 
atıp kapıya yürüdüm. 


Yerde yatan karıma da, dadıya da bakmamaya çalışarak, 
“Heyecana kapılmamalıyım, davranışlarımı kontrol 
etmeliyim,” dedim kendi kendime. Dadı avazı çıktığınca 
bağırarak hizmetçi kızı çağırıyordu. Koridoru geçtim, 
hizmetçi kıza oraya gitmesini söyledikten sonra odama 
gittim. ‘Şimdi ne yapmalıyım?” diye sordum kendime, hemen 
anladım ne yapmam gerektiğini. Odama girince doğru 
silahlarımın bulunduğu duvara gittim, tabancayı aldım, 
baktım (doluydu), masanın üzerine koydum onu. Sonra 
kanepenin arkasından kamanın kılıfını aldım, kanepeye 
oturdum. 


Öyle uzun süre oturdum. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir 
şey anımsamıyordum. Orada telaşlı (okoşuşturmaların 
olduğunu duyuyordum. Birisinin, arkasından birisinin daha 
geldiğini duydum. Sonra Yegor'un eşyalarımla birlikte 
odama girdiğini fark ettim. Bu eşyalar artık bir işime 
yarayacaklarmış gibi!.. 


“Ne olduğunu duydun mu?’ dedim. 'Kapıcıya söyle, polise 
haber versinler.' 


Bir şey söylemeden çıktı Yegor. Kanepeden kalktım, kapıyı 
sürgüledim, sigaramla kibritimi aldım, bir sigara yaktım. 
Daha sigaramı bitirmemiştim ki, dayanılmaz bir uyku çöktü 
üzerime, daldım. İki saat kadar uyumuş olmalıydım. 
Anımsıyorum, düşümde karımla aramız iyiydi, kavga 
ediyoruz, sonra barışıyoruz. Öte yandan, küçük de olsa bir 
engel var sanki aramızda, ama gene de dostuz... Odamın 
kapısına vurulmasıyla uyandım. 'Polis olsa gerek, diye 


geçirdim içimden. “Öldü demek. Belki de karımdır, bir şey 
olmamıştır.” Bir kez daha vurdular kapıya. Karşılık vermedim, 
düşünmeyi sürdürüyordum: ‘Böyle bir şey oldu mu, yoksa 
olmadı mı? Evet, oldu...” Korsenin kamayı engellediğini, 
sonra kamanın yumuşak ete dalışını anımsadım, sırtımda 
soğuk bir ürperti dolaştı... “Evet, yaptım bunu... Evet, 
yaptım! Şimdi aynı şeyi kendime de yapmam gerek,' diye 
geçirdim içimden. Böyle düşünüyordum ama, kendimi 
öldüremeyeceğimi biliyordum. Ama gene de kalktım, 
tabancayı bir kez daha aldım elime. Çok tuhaftır: 
Anımsıyordum, daha önce kaç kez yakın olmuştum kendimi 
öldürmeye, o gün trende bile, ne kolay, özellikle böylece 
karımı ocezalandıracağımı düşündüğüm için ne kolay 
görünmüştü bu. Şimdi değil kendimi öldürmek, böyle bir 
şeyi düşünemiyordum bile. Soruyordum kendime: “Niçin 
yapacağım bunu?” Yanıt veremiyordum. Bir kez daha 
vurdular kapıya. 'Evet, önce kapıya vuranın kim olduğunu 
öğrenmeliyim. Düşündüğüm şeyi yapacak zamanım olacak.’ 
Tabancayı masaya bıraktım, gazeteyi örttüm üzerine. Kapıya 
gittim, sürgüyü çektim. Karımın dul kız kardeşiydi gelen. İyi 
yürekli, aptal bir kadındı. 


‘Vasya! Neler oldu?’ diye haykırdı. 


Her zaman hazır gözyaşları boşalmıştı gene. Kabaca 
karşılık verdim: 


“Nedir istediğiniz?” 
Ona karşı kaba olmamın hiçbir nedeninin de, gereğinin 


de olmadığını biliyordum, ama o anda başka bir davranış 
biçimi gelmemişti aklıma. 


‘Vasya, ölüyor o! İvan Zaharıç söyledi.” 


İvan Zaharıç karımın doktoru, akıl hocasıydı. Doktorun da 
geldiğini duyunca karıma olan öfkem yeniden alevlenmişti. 


“Odamı burada?’ diye sordum. ‘Peki benden ne yapmamı 
istiyorsunuz?" 


‘Vasya, yanına git onun! Ah, ne korkunç bir şey bu!” 


Sordum kendi kendime: ‘Yanına gitmeli miyim?’ Hemen 
yanıtladım sorumu: ‘Gitmem gerekir.” Sanırım hep böyle 
olur, benim gibi, karısını öldüren bir koca öldürdüğü 
karısının yanına gitmek zorundadır. Şöyle söyledim 
kendime: “Öyle gerekiyorsa, giderim.” Tabancayla kendimi 
öldüreceğimi anımsayınca, 'O da gerekliyse, istediğim anda 
yapabilirim bunu, diye geçirdim içimden, baldızımın 
arkasından yürüdüm. “Şimdi ahlar, ohlar, ağlamalar... ama 
bırakmayacağım kendimi...” Baldızıma, 


‘Dur’ dedim. 'Ayakkabısız olmaz, bekle, hiç değilse 
terliklerimi giyeyim.” ” 


XXVIII 


“Çok tuhaftır! Odamdan çıkıp karımın yanına gitmek üzere 
tanıdık odalardan geçerken gene bir şey olmadığı umudu 
doğmuştu içimde, ama doktorlara özgü o iğrenç iyodoform 
kokusuyla fenol kokusu kendime getirdi beni. Hayır, olan 
olmuştu. Çocuk odasının önünden geçerken Liza'cığımı 
gördüm. Korku dolu gözlerle bakıyordu bana. Beş çocuğum 
da orada durmuş, yüzüme bakıyorlar gibi gelmişti bana. 
Kapıya yaklaştım. O anda oda hizmetçisi kadın kapıyı açmış, 
dışarı çıkıyordu. 


Gözüme ilk çarpan, karımın sandalyenin üzerindeki 
kandan simsiyah olmuş açık sarı giysisi oldu. Çift kişilik 
karyolamızda, hatta karyolamızın benim yattığım tarafında 
(oraya geçmek daha kolaydı çünkü) dizlerini kıvırmış, 
yatıyordu. Bluzunun önü açıktı. Başının altına yüksekçe 
birkaç yastık koymuşlardı. Kamayı sapladığım yerin üzerinde 
bir şey vardı. Odanın içini ağır bir iyodoform kokusu 
kaplamıştı. Beni en önce, en çok şaşırtan, yer yer şişmiş, 
morarmış yüzü, burnunun bir bölümü, gözlerinin altındaki 
morluk olmuştu. Sanırım, beni tutmak istediğinde dirseğimle 
yüzüne vurunca olmuştu bunlar Güzelliğinden eser 
kalmamıştı. İğrenç gelmişti bana. Kapıda duruyordum. 
“Yanına git, yanına git.” Baldızım dürtüyordu beni. 'Evet, 
sanırım itirafta bulunmak istiyor bana, diye geçirdim 
içimden. Yüce gönüllü olmaya çalışarak “Bağışlayacak mıyım 
onu? Evet, ölüyor, bağışlayabilirim,” diye geçiriyordum 
içimden. İyice yaklaştım ona. Gözlerini (biri mosmordu) 
güçlükle kaldırıp baktı bana, güçlükle, arada bir 
duraklayarak konuşarak, 


“İstediğin oldu, aldın canımı...” diye mırıldandı. (Yüzünde 
fiziksel acıların arasından, ölüme böylesine yakınken bile o 
eski, çok iyi tanıdığım soğuk hayvansal nefret gösteriyordu 
kendini.) “Çocukları... ne olursa olsun... sana 
bırakmayacağım... o (kız kardeşini göstermişti) alacak 
onları...' 


Benim için en önemli olan şeyin, işlediği suçun sözünü 
etmeye değmez olduğunu düşünüyor olmalıydı. Kapıdan 
yana bakarak, 


“Evet... diye sürdürdü konuşmasını. “Yaptığını gör de 
mutlu ol... (Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kapıda 
kız kardeşinin yanında çocuklar duruyorlardı.) Görüyorsun 
işte yaptığını... 


Çocuklara baktım, sonra onun yer yer mosmor, perişan 
yüzüne... O anda ilk kez unuttum kendimi, haklarımı, 
gururumu... karşımda ilk kez bir insan olarak gördüm 
karımı... Gururumu inciten bütün o olaylar, kıskançlığım 
öylesine küçük, değersizdi ki gözümde o anda... Yaptığım 
şey öylesine önemli, anlamlıydı ki... Karımın ellerine kapanıp 
ondan özür dilemek istiyordum... ama buna cesaret 
edemiyordum. 


Karım gözlerini kapamış, susuyordu. Konuşmasını 
sürdürecek gücünün olmadığı belliydi. Yüzü titredi sonra, 
buruştu. 


Güçsüz koluyla itti beni. 
“Niçin oldu bütün bunlar? Niçin?’ diye mırıldandı. 
“Bağışla beni,' dedim. 


“Bağışlamak mı? Saçmaydı bütün bunlar... (Sesini 
yükseltti. Doğruldu yattığı yerden. Alev alev bakışını 
yüzüme dikti.) Ah, ölmek istemiyorum!.. Evet, istediğin oldu 
sonunda!.. Nefret ediyorum senden!..  (Sayıklama 
durumunda, bir şeyden korkuyordu sanki.) Ay! Ah! Hepsini, 


onu da, onu da! Defol!.. Bırak beni!.. Hadi öldür, öldür, 
korkmuyorum senden!..' 


Sayıklaması sonuna kadar sürdü. Hiç kimseyi 
tanıyamıyordu artık. O gün öğlene doğru öldü. Daha önce, 
saat sekizde karakola götürdüler beni, oradan da cezaevine. 
Duruşma gününü bekleyerek on bir ay kaldım cezaevinde. 
Orada kendimi, geçmişimi düşündüm, onu anladım. 


Daha üçüncü gün anlamaya başlamıştım: Üçüncü gün 
oraya götürdüler beni...” 


Bir şey söylemek istiyordu Pozdnişev, ama hıçkırıklarını 
tutacak gücü olmadığı için susmuştu. Gücünü topladıktan 
sonra sürdürdü konuşmasını. 


“Ancak karımı tabutta gördüğüm anda anlamaya 
başladım...” 


Hıçkırdı Pozdnişev, ama ara vermeden çabuk çabuk 
anlatmayı sürdürdü. 


“Ancak tabutta yatarken ölü yüzünü gördüğümde 
anladım ne yaptığımı. Onu benim, evet benim öldürdüğümü 
anladım. Kısa bir süre önce yaşayan, hareket eden, eli ayağı 
sıcak bu insanı şimdi tabutun içinde kıpırtısız yatan, bal 
mumundanmış gibi solgun, soğuk yapan bendim... Artık 
hiçbir zaman, hiçbir biçimde asla düzeltilemeyecekti bu... 
Yaşamayan anlayamaz bunu... Uf!.. Uf!.. Uf!..” 


Pozdnişev birkaç kez yüksek sesle böyle diyerek içini 
çektikten sonra susmuştu. 


Hiç konuşmadan uzun süre oturduk. Sessizce iç çekerek 
hıçkırıyor, tüm bedeni sarsılıyordu. Yüzü incelmiş, uzamış, 
ağzı genişlemişti sanki. Birden, 

“Evet,” dedi, “şimdi bildiğimi o zaman bilmiş olsaydım, 
hiç de böyle olmazdı. Kesinlikle evlenmezdim onunla... 
aslında hiç evlenmezdim.” 


Gene uzun süre sessiz oturduk. Arkasını bana dönüp 
kanepeye uzanırken, 


“Eh, bağışlayın,” dedi. 


Battaniyeyi üzerine çekti. İnmem gereken istasyona 
geldiğimizde (sabahın saat sekiziydi) vedalaşmak için 
yanına gittim. Uyuyor muydu, yoksa uyuyor numarası mı 
yapıyordu, bilmiyorum. Kıpırdamıyordu. Elimle dürttüm onu. 
Battaniyeyi yüzünden çekti. Uyumadığı belliydi. 


Elimi uzattım. 
“Hoşça kalın,” dedim. 


Elini uzattı bana, belli belirsiz gülümsedi. Ama öylesine 
acıklı bir gülümseyişti ki bu, ağlamak geldi içimden. 


Biraz önce öyküsünü bitirdiğinde söylediği gibi, 
“Bağışlayın,” dedi gene... 
1889 


SONSÖZ 


Tanıdığım, tanımadığım birçok kimseden, Kroyçer Sonat 
adıyla yazdığım öyküde sözünü ettiğim olay üzerine 
düşüncelerimi sade, anlaşılır, açık seçik bir biçimde 
anlatmamı istedikleri birçok mektup aldım, hâlâ da alıyorum. 
Yapmayı deneyeceğim bunu, yani (kısaca ne kadar 
anlatılabilecekse) bu öyküde söylemek istediklerimi, bana 
göre bundan çıkarılabilecek Oo sonuçları anlatmaya 
çalışacağım. 
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Önce şunu söylemek istiyorum: Toplumumuzda, her 
çevrede benimsenen, yalancı bilimsellikle de desteklenen 
bir inanç yerleşmiştir. 


Bu inanç şudur: Cinsel birliktelik sağlık için gereklidir, 
evlilik her zaman gerçekleşemeyeceğine göre de, erkeği 
parasal yönden başka bir yükümlülük altına sokmayan 
evlilik dışı cinsel ilişki son derece olağan sayılmalı, bu 
nedenle de teşvik edilmelidir. Bu kanı öylesine geneldir, 
sağlamdır ki, ana babalar doktorların önerileriyle çocuklarını 
ahlaksızlığa itmektedirler. Var olmalarının tek nedeni 
vatandaşlarının ahlâki mutluluğunu sağlamak olan 
hükümetler bile ahlâksızlık organizasyonları yapmaktadırlar, 
yani erkeklerin minimum gereksinimlerini karşılamak 
amacıyla kadınları bedensel yönden de ruhsal yönden de 
yok olmaya sürükleyen kadın sınıfları oluşturmaktadırlar. 
Bekâr erkekler de içleri çok rahat, ahlâksızlığa 
bırakmaktadırlar kendilerini. 


İşte, bunun hiç de iyi bir şey olmadığını, (bir kısım 
insanların sağlığı için başka insanların kanının içilmesi 
olmayacağı gibi) bir kısım insanların sağlığı için de başka 
insanların bedensel ve ruhsal anlamda yok olmalarına göz 
yumulmayacağını anlatmaya çalıştım. 


Bu olaydan çıkarılması doğal olan sonuç bence, bu 
yanılgıya, yalana kapılmamanın gerektiğidir. Kapılmamak 
için de önce, sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse 
desteklensinler, bu ahlâksız öğretilere inanmamalıyız; sonra 
da, olası sonucu çocuklar olan böyle bir cinsel birleşmeye 
girmenin (oysa erkekler ya bu sonuçların tüm yükünü 
kadınların omuzlarına yüklemektedirler ya da en çok, onları 
çocuğun doğacağı konusunda uyarmaktan başka bir şey 
yapmamaktadırlar) evet, böyle bir cinsel birleşmeye 
girmenin en basit anlamıyla bir ahlâk suçu olduğunu, bir 
alçaklık olduğunu, bu nedenle de dürüst olmak isteyen 
bekâr erkeklerin bunu yapmamaları gerektiğini anlamalıyız. 


Bu konuda kendilerini tutabilmeleri için, doğal bir yaşam 
sürmelerinin yanında şunları da yapmalıdırlar: İçki 
içmemeliler, çok yemek yememeliler, et yememeliler, güç 
harcamaktan (jimnastikle değil, insanı bitkin düşüren, 
oyuncak olmayan ağır işten) kaçınmamalılar, başkalarının 
karılarıyla ilişkiye girmek düşüncesini (herhangi bir insanın, 
kendi annesiyle, kız kardeşleriyle, yakın akrabalarıyla, 
dostlarının karılarıyla ilişkiye girmeyi düşünmediği gibi) bu 
düşünceyi akıllarının ucundan bile geçirmemeliler. 


Kendini tutmanın olası olduğu, ayrıca daha da zararsız 
olduğu konusunda delillere gelince, her erkek bu delillerin 
yüzlercesini görebilir çevresinde. 

Bu birincisi. 

İkinci o söylemek o istediğim: o Toplumumuzda aşk 
birlikteliğine, bunun yalnızca sağlık için, zevk için gerekli 
koşul olduğu açısından bakmanın yanında, aynı zamanda 
yaşamın şiirsel, yüce bir yanı da olduğu düşünüldüğü için 


eşlerin birbirlerine ihanet etmeleri her çevrede (özellikle, 
askerlik yüzünden köylerimizde) çok olağan sayılmaktadır. 


Ben bunun da iyi bir şey olmadığı kanısındayım. 


Bundan çıkarılacak Oo sonuç, bunu yapmamanın 
gerektiğidir. 

Bunu yapmamak için bedensel aşka bakışın değişmesi, 
erkeklerin de kadınların da ailede, toplum içinde, 
evlenmeden önce de sonra da sevişmeyi, bunun sonucu 
bedensel aşkı şimdi gördükleri gibi şiirsel yüce bir şey olarak 
değil, insanı küçülten hayvansal bir durum olarak 
görecekleri biçimde yetiştirilmeleri; evlenirken verilen 
sadakat sözünün tutulmamasının da (şimdi olduğu gibi) 
romanlarda, şiirlerde, şarkılarda, operalarda vs. yüceltilecek 
yerde, en azından, parasal vaatlerin yerine getirilmemesi, 
ticari (o sahtekârlıklar durumunda toplumun suçluyu 
cezalandırdığı gibi cezalandırılması gerekir. 

Bu ikincisi. 

Üçüncü söylemek istediğim: Toplumumuzda bedensel 
aşka verilen gene o yanlış anlam sonucu çocuk doğumu da 
anlamını yitirmiştir. Karı koca ilişkisinin amacı da, 
doğrulayıcısı da olan çocuk bu kez hoş aşk ilişkilerinin 
engelleyicisi olarak görülmeye başlanmıştır, bu nedenle de 
(tıp biliminin uygulayıcılarının öğütleri sonucu) evlilik içi 
olsun, evlilik dışı olsun, kadının doğurganlığını önleyen 
birtakım ilaçlar kullanılmaya başlanmıştır; ya da eskiden 
olmayan, günümüzde ataerkil köylü ailelerimizde 
görülmeyen bir alışkanlık edinilmiştir: Kadının gebeliği ya da 
bebeğini emzirdiği sürede de cinsel ilişki sürdürülmektedir. 


Ben bunun da iyi bir şey olmadığını düşünüyorum. 


Çocuk doğumunu önleyecek ilaçların kullanımı hiç doğru 
değildir. Çünkü, önce, bu insanları cinsel hazlarının bir 
karşılığı olan çocuklarıyla ilgili birtakım yapılması 
gerekenlerden, güçlüklerden, yükümlülüklerden 


kurtarmaktadır; sonra, insan doğasına ters olan bir çeşit 
cinayet anlamına gelmektedir. Ayrıca, gebelik sırasında da, 
kadının bebeğini emzirmesi sürecinde de cinsel ilişkide 
bulunmak iyi değildir, çünkü kadının bedensel gücünü de, 
daha önemlisi, ruhsal gücünü de yok eder. 


Bundan çıkarılması gereken sonuçsa bundan kaçınılması 
gerektiğidir. Bunu yapmamak için de, evlilik dışı ilişkide 
insan onurunun gerektirdiği kendini uzak tutabilme 
kararlılığının, evlilikte daha da çoğunun zorunlu olduğunu 
anlamak gerekir. 


Bu Üçüncüsü. 


Dördüncü söylemek istediğim: Çocukların ya zevke engel, 
ya şanssız bir rastlantı, ya da kendine göre bir zevk aracı 
olarak görüldükleri toplumumuzda çocuklar zamanından 
önce belirli bir sayıya ulaşırlarsa ana babalar çocuklarını, 
onları ileride bekleyen insan yaşamının sorunları için akıllı, 
sevgi dolu insanlar olarak yetiştirecek yerde, yalnızca 
kendilerine belirli hazlar verecek biçimde yetiştirmektedirler. 
Bu yüzden de insan yavruları hayvan yavruları gibi 
büyütülmektedirler. Şöyle ki, ana babalar çocuklarını insan 
gibi insan olacak biçimde yetiştirmek kaygısını taşıyacak 
yerde, (tıp denilen sahte bilimin onlara dayattığı gibi) 
çocuklarını elden geldiğince daha iyi beslemek, boylarının 
uzun olması için çaba harcamak, üstlerini başlarını temiz, 
ciltlerini bembeyaz, karınlarını tok tutmak, onları güzel 
yapmak (toplumumuzun yoksul kesimlerinde bunları 
yapmasalar da, zorunluluktandır bu, yoksa amaç değişmez) 
kaygısını taşımaktadırlar. 


Sonra, (semirtilmiş her hayvan yavrusunda olduğu gibi) 
bu nazlı büyütülmüş çocukları çok erken, ilk gençlik 
çağlarında onların dayanılmaz acılar çekmelerine neden 
olan önüne geçilmez bir duyarlılık berbat ediyor. Süsler, 
okuma, görsel sanatlar, müzik, danslar, tatlı yemekler, kutu 
kapaklarındaki resimlerden tutun da, romanlara, öykülere, 


şiirlere kadar yaşamın her biçimi bu duyarlığı 
körüklemektedir; bütün bunların sonucunda dayanılmaz bir 
cinsel istek, peşinden de erkek çocuklarda her zaman 
görülen, orta yaşlarına kadar uzayan hastalıklar... 


Bence bu da iyi değildir. 


Bundan çıkarılacak sonuç da şudur: İnsanlar çocuklarını 
hayvanların yavrularını yetiştirdikleri gibi yetiştirmemeli, 
onları yetiştirirken güzel, tombul bir beden dışında 
kendilerine başka amaçlar edinmelidirler. 


Bu dördüncüsü. 


Beşinci söylemek istediğim: Genç bir erkekle genç bir 
kadın arasındaki (öyle ya da böyle, her zaman bedensel aşkı 
amaçlayan) aşkın insanlara özgü en şiirsel amaç diye 
yüceltildiği toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda 
benimsenmiş bütün o sanatlar, şiirlerdir) (o gençler 
yaşamlarının en güzel yıllarını şunlara harcamaktadırlar. 
Erkekler durmadan, aşkın en güzelini ya da nikâhı ararlar, 
elde etmeye, arayıp bulmaya çalışırlar; kadınlarla kızlar ise, 
erkekleri avlamaya, onları kendileriyle ilişkiye çekmeye ya 
da nikâh masasına oturtmaya... 


Bu yüzden genç yaşta insanların güçleri yalnızca boşa 
harcanmakla kalmıyor, üstelik zararlı bir işe harcanıyor. 
Yaşamımızdaki anlamsız lüksün büyük bölümü bundandır. 
Erkeklerimizin işsiz güçsüzlüğü de, bilinen tür ahlâksız 
kadınların bedenlerinin erkekleri etkileyecek yerlerini açıkta 
bırakma modalarına uymayı ihmal etmeyen kadınlarımızın 
utanmazlığı da bundandır. 


Bunun da iyi olmadığını düşünüyorum. 


İyi değildir bu, çünkü, evlilikte ya da evlilik dışı olsun, 
aşkla birleşme amacı (ne denli şiirselleştirilmiş olursa olsun) 
insana yakışmayan bir amaçtır. Tıpkı, birçok kişinin yüce bir 
şey olduğunu düşündüğü, insanın kendisi için tatlı 
yemekler, bol yemekler edinmesi amacı gibi... 


Bundan çıkarılabilecek sonuç ise, bedensel aşkın yüce bir 
şey olduğu düşüncesinden vazgeçilmesinin gerektiği ile; 
insana yakışan amacın (insanlığa, vatana, bilime, sanata) 
hizmet mi, -bu arada Tanrı'ya hizmetten söz etmiyorum- 
hangisi olursa olsun, insana yakışır kabul ettiğimiz bir 
hizmete, (evlilikte ya da evlilik dışı) aşkta birleşme ile asla 
ulaşılamayacağının, (her ne kadar şiirlerde, romanlarda 
bunun aksini kanıtlamaya çalışıyorlarsa da) bunun insana 
yakışan amaca ulaşmayı kolaylaştırmayacağının, aksine 
bunu zorlaştıracağının anlaşılması gerektiğidir. 


Bu beşinci. 


Öykümde asıl vermek istediğim buydu işte. Bu 
durumların işaret ettiği o kötülüklerin nasıl düzeltileceği 
üzerine düşünülebileceği kanısındaydım. Bunu kabul 
etmemenin olanaksız olduğunu düşünüyor, 
kabullenmemenin olanaksız olduğunu görüyordum. Bir kere, 
ahlâksızlıktan sıkı bir ahlâk düşkünlüğüne doğru yol almakta 
olan insan gelişimiyle de, toplum ahlâk bilinciyle de, her 
zaman ahlâksızlığı (suçlayan, ahlâka değer veren 
vicdanımızla da tam bir uyum içindedirler. İkinci olarak, ya 
inandığımız ya da (bilmeden de olsa) en azından ahlâk 
anlayışımızı odayandırdığımız Kutsal Kitap'tan alınma 
kaçınılmaz sonuçların özünü oluşturmaktadırlar. 


Ama öyle olmamıştır. 


Doğrudur, evlik öncesi de, sonrası da ahlâksızlığın kötü 
olduğu düşüncesini çürütmeye çalışan yoktur. Yapay yollarla 
çocuk olmasını önlemenin, çocukları bir eğlence aracı olarak 
kullanmanın, aşk ilişkisini her şeyin üstünde 
değerlendirmenin gerekmediği düşüncesini çürütmeye 
çalışan da yoktur Sözün kısası, ahlâksızlığın ahlâklı 
olmaktan daha iyi olduğu görüşünü savunan yok ama, şöyle 
diyorlar: “Evlenmemek evlenmekten daha iyi olduğuna göre, 
insanların daha iyi olanı yeğlemesinden daha doğal ne 
olabilir? İnsanlar öyle yapacak olurlarsa tükenir insan soyu. 


Oysa insan soyunun tükenmesi gibi bir ideal olamaz.” Ama 
insan soyunun yok olması düşüncesinin bizim dünyamızın 
insanı için yeni bir şey olmadığını, bunun din adamları için 
inancın bir dogması, bilim adamları için de güneşin 
soğuması üzerine yapılan gözlemler ışığında kaçınılmaz bir 
sonuç olduğunu bir yana bırakın, bu tartışmada büyük, çok 
yaygın, eski bir tartışma söz konusudur. 


Şöyle söylüyorlar: “İnsanlar bir gün tam ahlâklılık idealine 
ulaşırlarsa yok olurlar, bu yüzden gerçek olamaz bu ideal.” 
Ne var ki, kasıtlı ya da kasıtsız, bu görüşü savunanlar iki ayrı 
şeyi birbirine karıştırmaktadırlar: Emirlerin kuralı ile ideali. 


Ahlâk bir emir ya da kural değildir, oysa ideal en azından 
emirlerin koşullarından biridir. 


Oysa ancak düşüncede, akılda gerçekleşebilirse ideal 
ideal olur. O durumda ancak sonsuzlukta ulaşılabilir ona. Bu 
nedenle, ona yaklaşmak olanağı sonsuzdur. İdeal yalnızca 
ulaşılmaz olmakla kalmaz, bizler onun gerçekleştirilebilir 
olduğunu düşünseydik ideal olmaktan da çıkardı. 


İsa'nın ideali (Tanrı'nın dünya üzerindeki hükümdarlığı) 
ile öteki peygamberlerin de söyledikleri gibi, bir gün 
insanların tümünün Tanrı'nın yoluna girmeleri, kılıçlarını 
eritip saban, mızraklarını orak yapmaları, aslanın kuzuyla 
yan yana yatıp uyuması, her yaratığın birbirini sevmesidir... 
İnsan yaşamının anlamı bu ideale yöneliştir. Dolayısıyla 
Hristiyan idealine, ayrıca bu idealin koşullarından biri olan 
ahlâka yönelmek yaşam olanağını destekler Hristiyan 
idealinin yokluğu ise ilerleme olanağını, bunun sonucu 
yaşam olanağını yok eder. 


İnsanlar bütün güçleriyle ahlâka yönelecek olurlarsa 
insan soyunun tükeneceği düşüncesi, insanların var olma 
savaşında olanca güçleriyle dost düşman her insanı, her 
yaratığı sevmeye yönelirlerse (ki bunu zaten yapıyorlar) 
insan soyunun tükeneceği düşüncesinden farksızdır. 


Bu tür düşünceler ahlâk yönetimi anlayışının iki çeşidi 
üzerine bilgi noksanlığından doğmaktadır. 


Bir yolcuya yol göstermenin iki çeşidi olduğu gibi, gerçeği 
arayan insana ahlâk yönetimini göstermenin de iki çeşidi 
vardır. Birincisi, insana, karşılaşabileceği her şeyi 
anlatırsınız, o da bunu bilerek yola çıkar. 


İkincisi, yanında bulundurduğu pusulaya göre bir yön 
verirsiniz ona, pusulasında yönünden başka bir şey 
görmeden, bilmeden, en küçük bir sapmayı hemen fark 
ederek yol alır. 


Ahlâk yönetiminin birinci yolu dış belirlemeler, 
kurallardır: Insana yakışan, yakışmayan belirli davranış 
biçimleri verilir. 


“Cumartesi yasalarına uy (cumartesi tatil gününde din 
kardeşlerine karşılıksız yardım et), sünnet ol, malının 
ondalığını yoksullara ver, abdest al, günde şu kadar vakit 
namaz kıl,” vs... Brahma dininin, Budistliğin, Müslümanlığın, 
Yahudi dininin, daha başka dinlerin de görünürdeki 
buyrukları bunlardır. 


Öteki yol, insana hiçbir zaman ulaşamayacağı 
mükemmelliği (her insanın doğal olarak yöneldiği 
mükemmelliği) göstermektir: Bir ideal gösterilir insana, her 
an ne denli uzak olduğunu görebileceği bir ideal. 


“Bütün yüreğinle, bütün ruhunla, her şeyinle, kendini 
sevdiğin gibi sev Tanrı'nı. Göklerin efendisi Baban gibi 
mükemmel ol.” 

İsa'nın öğretisi böyle, 

Bir dinin öngördüğü yaşam biçiminin doğruluğunun 
kanıtı o dinin öğretisiyle uyuşmasıdır. Bu uyuşma olasıdır da. 

İsa'nın öğretisinin doğruluğuna kanıt ise mükemmellikle 


uyuşmamasındadır. Bir yaklaşma bile söz konusu değildir 
burada. Yalnızca, mükemmellikten bir uzaklaşma vardır. 


Bir dinin yalnızca yaşamla ilgili yasalarına uyan, onları 
yerine getiren bir insan, direğe asılı bir fenerin ışığında 
duran biridir. Sürekli fenerin altında durur. Bir aydınlık vardır 
onun için, başka bir yere gitmek, başka aydınlıklar aramak 
istemez. Gereksinim duymaz buna. Oysa İsa'nın öğretisine 
bağlı bir insan feneri (uzun ya da kısa) bir sırığın ucunda 
taşıyan biri gibidir. Işık her an önündedir, arkasından 
gelmeye çağırır onu, sürekli kendine çeker onu, önünü 
aydınlatarak, onu kendilerine çeken daha aydınlık yenilikler 
sunar ona. 

Farisi, dininin gerektirdiği her şeyi yapabildiği için 
şükreder Tanrı'ya. Varlıklı genç de çocukluğundan beri 
dininin gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken 
neleri eksik yaptığını da bilir. Başka türlü düşünemez çünkü. 
Yönelebilecekleri bir şey yoktur önlerinde. Dinlerinin 
buyurduğu öondalıklarını vermişlerdir, cumartesileri din 
kardeşleri için karşılıksız çalışmışlardır, ana babalarına 
saygıda kusur etmemişlerdir, yasak aşk yaşamamışlardır, 
hırsızlık yapmamışlardır, kimsenin canına kıymamışlardır... 
Daha ne olacaktı? Oysa bir Hristiyan için mükemmellik 
yolunda çıkılan her basamak bir üst basamağa çıkmak 
isteğini uyandırır, o da bir sonrakine... Böyle sonsuz 
basamaklar izler birbirini. 


İsa'nın diniyle öteki dinler arasındaki fark buradadır. 
Dinin buyruklarındaki fark değildir bu, insanlara önderlik 
etmekteki farktır. 


Hiçbir yaşam biçimi önermemiştir İsa. Hiçbir kurum (bu 
arada nikâh da) buyurmamıştır. Ama İsa öğretisinin 
özelliklerini kavrayamayan insanlar, (dininin günlük yaşamla 
ilgili görünürdeki kurallarına uyan Farisi gibi) kendini iyi 
hissetmek arzusuyla İsa öğretisinin özüne tümüyle ters bir 
biçimde, bu öğretiden yeni bir öğreti çıkarmışlardır, böylece 
de İsa'nın ideal öğretisini çarpıtmışlardır. 


x XX» 


Gerçek Hristiyanlık öğretisinde nikâhın gerekliliğiyle ilgili 
hiçbir söz edilmediği için insanlarımız bir kıyıdan ayrılmış, 
karşı kıyıya varamadan orta yerde kalıvermişlerdir. Yani 
evlilik kurumunun Hristiyanlık öğretisinde yeri olmadığını 
hissederek, bir yandan da kilisenin onlardan gizlediği İsa'nın 
(tam ahlâklı olma) idealini göremedikleri için nikâh 
konusunda bütünüyle yol göstericisiz kalmakta, bu yüzden 
de kilisede kıyılan nikâha inanmamaktadırlar. Din öğretileri 
Hristiyanlığa oranla çok daha yumuşak olan Yahudi dininde, 
Müslümanlıkta, Lamaistlerde vs. nikâh, aile, eşlerin sadakati 
konularında Hristiyanlıktakiyle karşılaştırılamayacak ölçüde 
katı kuralların konulmuş olmasının (başlangıçta insana tuhaf 
gelen bu durumun) nedeni budur. Onlarda nikâhsız birlikte 
yaşamayı kısıtlayan sayısız buyruk vardır. Oysa bizde bu 
konuda tam bir başıbozukluk, kargaşa vardır. Hayali bir 
tekeşlilik perdesi arkasında ahlâksızlık diz boyudur. 


Sırf birtakım insanlar bilinen o törenle kilisede 
yaşamlarını birleştirdiler diye, içtenlikle ya da yapmacık, 
tekeşli yaşadıklarını hayal etmektedirler. 


x XX 


Bir Hristiyanın ideali Tanrı'yı, yakınlarını sevmektir; 
Tanrı'ya da, yakınlarına da hizmet etmek için özveride 
bulunmaktır. Oysa bedensel aşk ile nikâh insanın kendisine 
hizmettir. Dolayısıyla bu ikisi Tanrı'ya, insanlara hizmete 
engeldirler. Ayrıca Hristiyan bakış açısından da günahtırlar. 


Evlenenlerin amacı insan soyunun sürekliliğini sağlamak 
olsa bile, Tanrı'ya, insanlara hizmetle bağdaşamaz evlilik. 
Çocuk yapmak amacıyla evlenen insanların daha önce, 
çevrelerinde ruhsal eksikliklerinden çok yiyecek 
eksikliğinden ölen milyonlarca çocuğun hayatlarını 
kurtarmaya çalışmaları gerekir. 


Bir Hristiyan, tüm çocukların yaşamının sağlama alınmış 
olduğunu görüyor, biliyorsa ancak o zaman günaha 


girmeden evlenebilir, çocuk yapabilir. 


İsa'nın öğretisini (yaşamınızı tümüyle doldurmuş, tüm 
ahlâk anlayışımızı içeren) öğretisini kabul etmeyebilirsiniz... 
ama bir kez onu kabul etmişseniz, bu öğretinin kusursuz bir 
ahlâk ideali olduğunun farkındasınızdır. 


Bilindiği gibi, İncil'de açıkça, başka türlü 
yorumlanamayacak biçimde bildirilmektedir: Önce, bir 
erkeğin, başka bir kadınla evlenmek için karısından 
ayrılamayacağı, evlendiği kadınla ömrünün sonuna kadar 
evli kalacağı (Matta. V, 31, 32; XXIX); ikinci olarak, evli ya 
da bekâr bir erkeğin bir kadına haz duyarak bakmasının 
günah olduğu (Matta. V, 28-29); üçüncü olarak da, bekâr bir 
erkeğin evlenmezse daha iyi yapacağı, yani böylece tam 
ahlâklı kalacağı (Matta. XIX, 10-12). 


x k x 


Çoğu kimseye benim bu söylediklerim tuhaf, dahası 
çelişkili gelecektir. 


Gerçekten de vardır bu çelişki. Ama kendi aralarında 
değil, bizim yaşamımızla bir çelişkidir bu. Burada hangisinin 
doğru, hangisinin yanlış olduğunu anlamanın olanağı da 
yoktur: Bu düşünceler mi doğrudur, yoksa benim gibi 
yaşayan milyonlarca insan mı? Şu anda açıkladığım 
düşünceleri benimsediğimde en üst düzeyde ben de 
yaşamıştım bu kuşkuları. Düşüncelerimin akışının beni 
buralara getireceğini aklımın ucundan geçirmemiştim. 
Çıkardığım sonuçlar dehşete düşürmüştü beni. İnanmak 
istememiştim. Ama inanmamak elimde değildi. Bu sonuçlar 
yaşamımızın felsefesine ne denli ters düşerse düşsünler, 
önceki düşüncelerimi ne denli yadsırlarsa yadsısınlar, 
benimsemek zorundaydım onları. 


x k x 


Ama doğru olabilecek bu genel düşünceler İsa'nın 
öğretisi içindedirler, bu öğretiye inananlar için de 
zorunludurlar. Ne var ki, yaşam yaşamdır, İsa'nın ulaşılmaz 
idealini göstererek insanları üstesinden gelemeyecekleri 
korkunç sorularla yardımcısız, baş başa bırakmak hiç doğru 
değildir. 

“Heyecanlı bir genç önce kaptırır kendini bu ideale, ama 
kaldıramaz onu, kopar, sonra, hiçbir yasayı takmayan derin 
bir ahlâksızlığa bırakır kendini!” 


Genelde böyle düşünüyorlar. 


“İsa ulaşılmaz idealdir, bu nedenle yaşamımızda bize yol 
göstericilik edemez. Ancak söz edebilirsiniz ondan, onun 
hayalini kurabilirsiniz, ama yaşam için uygun değildir, bu 
nedenle yaşamımıza karıştırmamalıyız onu.” 


“Bize gerekli olan ideal değil, gücümüzle orantılı, 
toplumumuzun orta karar ahlâk anlayışına uygun kurallarla 
önderliktir: Kilisede kıyılan temiz bir nikâh ya da tam 
anlamıyla temiz nikâh olmasa da, bizde olduğu gibi, nikâhı 
kıyılanların birinin, birçok kadınla birlikte olmuş bir erkek, ya 
da hiç değilse bozulabilecek bir nikâh ya da yasal ya da (bu 
düşünce yoluyla gidersek) hiç değilse Japonya'daki gibi 
süresi konmuş bir evlilik gerekli bize... Genelevlere kadar 
niçin sürdürmeyelim bu düşünce akışını?..” 


Bunun en azından sokaktaki ahlâksızlıktan iyi olduğunu 
söylüyorlar. 


İşin kötü yanı, insanın, zayıflığı yüzünden ideali 
alçalttıktan sonra, duracağı sınırı bilememesindedir. 


Ama bu düşünce başından beri doğru değildi. Önce, 
sonsuz mükemmellik ideali, yaşamda yol gösterici 
olamayacağı için doğru değildi; sonra, ona bakıp, ya adam 
sen de anlamına kolumu sallayıp bu bana göre değil, hiçbir 
zaman ulaşamayacağım bir şey demem ya da ideali benim 
zayıflığımın isteyeceği düzeye indirmem olasıydı. 


Böyle düşünmek bir denizcinin şöyle demesine benzer: 
“Pusulanın gösterdiği yöne gidemiyorsam, ben de bir kenara 
atarım pusulayı ya da bakmam ona artık, yani ideali 
bırakırım, yani pusulanın ibresini gemimin şu anda gittiği 
yönü doğru gösterecek biçimde sıkıştırıp sabitlerim, yani 
ideali zayıflığımın düzeyine indiririm.” 


İsa'nın getirdiği ideal bir hayal de değildir, bir güzel 
sözler kitabı da. Denizcilikte gerekli, erişilebilir yol gösterici 
araç pusula olduğu gibi, bu ideal de insanların ahlâklı bir 
yaşam için herkesin ulaşabileceği en zorunlu bir yol 
göstericidir. Yeter ki, pusulaya güvenildiği gibi ona da 
güvenilsin. 


İnsan ne durumda olursa olsun, neyi yapması, neyi 
yapmaması gerektiği konusunda en güvenilir işaretleri 
edinebilmesi için İsa idealinin öğretisi her zaman yeterlidir 
ona. Yeter ki, (bir denizcinin, çevresine bakarak yönünü 
belirlemeyi bırakıp pusulaya güvenmesi gibi) başka 
öğretilere inanmayı bırakıp bütünüyle İsa'nın öğretisine 
bıraksın kendini. 


Yol gösteren olarak pusula alındığı gibi, Hristiyanlığın da 
yol gösteren olarak alınması gerekir. Bunun için insanın önce 
kendini bilmesi, idealden ne denli saptığını belirlemekten 
korkmaması gerekir. 


İnsan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun için 
her zaman ideale daha da yaklaşmak olanağı vardır. Hangi 
basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulaştığını, 
ideale daha fazla yaklaşmasının olanaksız olduğunu 
söyleyemez. 


İnsanın genelde Hristiyan idealine, özelde ise ahlâka 
yönelmesi böyle olur. 


İnsanların cinsel açıdan bir kısıtlamaya uymaları 
gerekmeyen masum çocukluk yıllarından evlenene kadar 
olan devredeki cinsel sorunlarını düşünecek olursak, bu 
konuda da Hristiyanlık onlara neleri yapmaları, neleri 


yapmamaları gerektiği konusunda en güvenilir biçimde yol 
göstermektedir. 


Masum bir genç kızın, bir delikanlının ne mi yapması 
gerekir? Tüm güçlerini Tanrı'ya, insanlara hizmet yolunda 
kullanabilmesi, düşüncelerinde de, arzularında da yüce 
ahlâka yönelebilmesi için temizliğini yitirmemesi... 


Temizliğini yitirmiş, ayartılmış, kendini olmayacak bir 
aşka kaptırıp Tanrı'ya, insanlara hizmet olanağını belli bir 
ölçüde yitirmiş bir delikanlı, bir genç kız ne yapmalı? Gene 
aynı şeyi: Kendini günaha sokacağını bildiği 
ahlâksızlıklardan uzak durmalı, böylece güçlenmeli, Tanrı'ya, 
insanlara daha büyük hizmetlerde bulunmaya çalışmalıdır. 


Güçleri tükenmiş günahkârlar ne yapmalı? İşledikleri 
günahları nikâh kıydırıp doğruladıktan sonra, bu 
günahlarının (şimdi düşündükleri gibi) yasal birer zevk, 
eğlence, başkalarıyla arada bir gerçekleştirebilecekleri 
kaçamaklar olmadığını düşünmeleri, kıydırdıkları nikâhın 
ömür boyu sürecek bir birlikteliğe başlangıç olduğunu 
bilmeleri... 


Bu birliktelik, doğal sonuçlarıyla (çocukların olması gibi), 
eşlere, Tanrı'ya, insanlara hizmet yolunda çok değişik, 
yepyeni görevler yüklemektedir. İnsanın çalışma alanını 
kısıtlar evlilik. Ondan çoğalmasını, nikâhın doğal sonucu, 
gelecekte Tanrı'ya, insanlara hizmet edecek yeni kuşaklar 
yetiştirmesini ister. 


Eşler, durumları gereği, çocuk yetiştirmekten, böylece 
çoğalmaktan oluşan sınırlı görevlerini yerine getirirken ne 
yapmalıdırlar? 


Yalnızca şunu: Günaha sapmamaya, kendilerini 
temizlemeye, Tanrı'ya da insanlara da hizmet etmelerini 
engelleyecek günahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin 
yerine kız kardeş, erkek kardeş sevgisini yerleştirmeye 
çalışmalılar. 


XXX 


İsa idealinin çok yüce, çok mükemmel, çok ulaşılmaz 
olduğu için biz insanlara yol göstericilik yapamayacağı 
iddiası ise doğru değildir. Bize yol göstericilik yapamayacak 
olmasının asıl nedeni bizlerin kendi kendimize yalan 
söylememiz, kendimizi aldatmamızdır. 


Doğrusu, bize İsa'nın idealinden daha sağlam kurallar 
gerektiğini, yoksa İsa'nın idealine ulaşamadan ahlâksızlık 
çamuruna batacağımızı söylersek, İsa'nın idealinin bizim için 
aşırı yüksek olduğunu değil, yalnızca, ona inanmadığımızı, 
bu ideale uygun davranmadığımızı söylemiş oluruz. Bir kez 
düştükten sonra ahlâksızlık çamuruna gömüleceğimizi 
söylerken, aslında, dengimiz olmayan bir kadınla birlikte 
olmanın günah değil, nikâh dediğimiz şeyle düzeltilmesi 
zorunlu olmayan bir eğlence, bir zevk olduğuna bunu 
yapmadan önce karar verdiğimizi söylemiş oluyoruz. 
Düşmenin, yalnızca nikâhın bozulmamasıyla, evlilikte 
dünyaya gelen çocukların iyi yetiştirilmesiyle 
bağışlanabilecek bir günah olduğunu anlayabilseydik; 
düşmenin, ahlâksızlık çamuruna gömülmeye asla neden 
olamayacağını anlayabilirdik... Bu, bir çiftçinin, sonuç 
alamadığı bir ekini ekin saymamasına, sonra başka birkaç 
yerde daha ekin ekip, birinde başarılı olursa onu ekin 
saymasına benzer. Besbelli, adam bu arada birçok toprağı 
da, tohumu da bozup yok edecek, ama ekin ekmesini bir 
türlü öğrenemeyecektir. 


Yalnızca, ideal olarak ahlâkı alın; kimin kiminle olursa 
olsun, her düşüşün, tek, ömür boyu sürecek bir evlilik 
olduğunu varsayın, o zaman İsa'nın yol göstericiliğinin 
yalnızca yeterli değil, üstelik bağlanılabilecek tek öğreti 
olduğunu açıkça göreceksiniz. 


Bazıları şöyle söylüyor: “İnsan zayıftır, gücüne göre 
görevler verilmeli ona.” Bu da şöyle demekten farksızdır: 
“Kollarım zayıf benim, düz çizgi, yani iki nokta arasında en 


kısa olacak çizgiyi çizemiyorum. Üzülmeyeyim diye ben de 
iki nokta arasında en kısa çizgi olarak eğri ya da köşeli 
çizgiyi kabul ediyorum. Elim ne kadar zayıfsa bu çizgi o 
kadar eğri ya da köşeli oluyor.” 


Hristiyan öğretisi idealini tanıdıktan sonra, onu 
bilmiyormuş gibi yapmamız, yerine günlük yaşamla ilgili 
birtakım kurallar koymamız olanaksızdır. Hristiyan öğretisi 
insanlara, bu çağda bulundukları düzeye uygun olarak 
yollanmıştır. o İnsanlık, dinlerin günlük yaşamla ilgili 
kurallarının gerekli olduğu çağı geride bırakmıştır artık. 
Günümüzde kimse inanmıyor bu tür kurallara. İnsanlara yol 
gösterebilecek tek öğreti Hristiyanlıktır. 


İsa'nın öğretisinin yerine günlük yaşamla ilgili birtakım 
kurallar koymak olanaksızdır. Aslında böyle bir şeyi 
yapmamak da gerekir. Bu öğretiye temiz yürekle sıkı sıkıya 
bağlanmalı, en önemlisi de ona inanmalı... 


Kıyıya yakın seyreden bir geminin kaptanına, “Şu tepeye 
ya da buruna, kuleye doğru dümdüz git,” vs... diyebilirsiniz. 
Ama bir zaman gelecektir, kıyıdan ayrılacaktır gemi, o 
zaman yalnızca deniz fenerleri ile pusula yol 
gösterebilecektir ona. Bunların ikisi de verilmiştir bize. 


1890 


DİPNOTLAR 


[1] Doris Lessing 20. yüzyılın ikinci yarısının en ünlü ve 
seçkin yazarlarından biridir. Son çalışmaları The Sweetest 
Dream, Mara and Dann ve Ben, in the World isimli 
romanlarıyla iki ciltlik otobiyografisi Under My Skin ve 
Walking in the Shade'dir. Lessing kuzey Londra'da yaşıyor. 


[2] 19. yüzyılın son çeyreğindeki Geç-Viktoryen dönemde 
özellikle Birleşik Krallık'ta hararetle tartışılan Yeni Kadın 
modeliyle feministler daha sonra örneğin Thomas Hardy'nin 
(1840-1928) Adsız Sansız bir Jude'da (1895) eleştireceği 
eğitimli, çalışan, kendi ayakları üzerinde duran kadınların 
toplumda çoğalmasını istiyorlardı. Viktoryen dönemin 
“evcillik kültü”ne karşı önerilen bu model en ünlü edebi 
temsillerinden birini H.G. Wells'in (1866-1946) Ann 
Veronica'sında (1909) bulur. (ç.n.) 


[3] En ünlü şiiri Dover Beach'te (1867) Matthew Arnold'ın 
(1822-1888) anlatıcısı, İngiltere'nin Dover sahilinden 
Calais'a, Fransa'ya bakar ve iki âşığın arasına girmiş, onlara 
“hayallerle dolu bir ülke” gibi görünen ve oysa içinde “ne 
neşe, ne aşk, ne ışık, ne kesinlik, ne huzur, ne de acıları 
dindiren bir ilaç” bulunan “sakin deniz”den yükselen 
uğultudan bahseder. Bu dizelerin alındığı kıta öyledir: 
“İnanç Denizi / Bir zamanlar yine yükselmişti ve dünyanın 
kıyılarını güvenle sarmalamıştı. / Ama şimdi tek duyduğum / 
İnanç Denizi'nin melankolik, uzun, ağır ağır sessizleşen 
uğultusu, / Gece rüzgarının nefesine, kasvetli köşelerin 
genişliklerine / Ve dünyanın çıplak sahillerine çekilen.” (ç.n.) 


[4] Kroyçer Sonat, Ludwig van Beethoven'ın (1770-1827) 
1803'te tamamladığı A Majör Keman Sonatı'na koyduğu 
isimdi de. (ç.n.) 


